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Je ne me souviens pas d'avoir entendu de déflagration. Un sifflement 
peut-être, comme le crissement d'un tissu que l'on déchire, mais je n'en 
suis pas sûr. Mon attention était détournée par cette sorte de divinité 
autour de laquelle essaimait une meute d'ouailles alors que sa garde 
prétorienne tentait de lui frayer un passage jusqu'à son véhicule. 
«Laissez passer, s'il vous plaît. S'il vous plaît, écartez-vous.» Les 
fidèles se donnaient du coude pour voir le cheikh de plus près, 
effleurer un pan de son kamis. Le vieillard révéré se retournait de 



temps à autre, saluant une connaissance ou remerciant un disciple. Son 
visage ascétique brillait d'un regard tranchant comme la lame d'un 
cimeterre. J'ai essayé de me dégager des corps entranse qui me 
broyaient, sans succès. Le cheikh s'est engouffré dans son véhicule, a 
agité une main derrière la vitre blindée tandis que ses deux gardes du 
corps prenaient place à ses côtés... Puis plus rien. Quelque chose a 
zébré le ciel et fulguré au milieu de la chaussée, semblable à un éclair 
; son onde de choc m'a atteint de plein fouet, disloquant l'attroupement 
qui me retenait captif de sa frénésie. En une fraction de seconde, le 
ciel s'est effondré, et la rue, un moment engrossée de ferveur, s'est 
retrouvée sens dessus dessous. Le corps d'un homme, ou bien d'un 
gamin, a traversé mon vertige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est 
?... Une crue de poussière et de feu vient de me happer, me catapultant 
à travers mille projectiles. J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de 
me dissoudre dans le souffle de l'explosion... À quelques mètres - ou 
bien à des années-lumière - le véhicule du cheikh flambe. Des 
tentacules voraces l'engloutissent, répandant dans l'air une 
épouvantable odeur de crémation. Leur bourdonnement doit être terri- 
fiant ; je ne le perçois pas. Une surdité foudroyante m'a ravi aux bruits 
de la ville. Je n'entends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer, 
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planer. Je mets une éternité à planer avant de retomber par terre, 
groggy démaillé, mais curieusement lucide, les yeux plus grands que 
l'horreur qui vient de s'abattre sur la rue. À l'instant où j'atteins le sol, 



tout se fige ; les torches par-dessus la voiture disloquée, les 
projectiles, la fumée, le chaos, les odeurs, le temps... Seule une voix 
céleste, surplombant le silence insondable de la mort, chante nous 
retournerons, un jour, dans notre quartier. Ce n'est pas exactement 
une voix ; ça ressemble à un friselis, à un filigrane... Ma tête rebondit 
quelque part... Maman,. aie un enfant. Son appel est faible, mais net, 
pur. Il vient de très loin, d'un ailleurs rasséréné... Les flammes 
dévorant le véhiculé reîusent de bouger, les projectiles de tomber... ma 
main se cherche au milieu du cailloutis ; je crois que je suis touché. 
J'essaie de remuer mes jambes, de relever le cou ; aucun muscle 
n'obéit... Maman, crie l'enfant... Je suis là, Amine... Et elle est là, 
maman, émergeant d'un rideau de fumée. Elle avance au milieu des 
éboulis suspendus, des gestes pétrifiés, des bouches ouvertes sur 
l'abîme. Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyrisé, 
je la prends pour la Vierge. Ma mère a toujours été ainsi, rayonnante 
et triste à la fois, tel un cierge. Lorsqu'elle posait sa main sur mon 
front brûlant, elle en résorbait toute la fièvre et tous les soucis... Et elle 
est là ; sa magie n'a pas pris une ride. Un frisson me traverse des pieds 
à la tête, libérant l'univers, enclenchant les délires. Les flammes 
reprennent leur branle macabre, les éclats leurs trajectoires, la panique 
ses débordements... Un homme haillonneux, la figure et les bras 
noircis, tente de s'approcher de la voiture en feu. Il est gravement 
atteint pourtant, mû par on ne sait quel entêtement, il cherche coûte 
que coûte à porter secours au cheikh. Chaque fois qu'il pose la main 



sur la portière, une giclée de flammes le repousse. À l'intérieur du 
véhicule, les corps piégés brûlent. Deux spectres ensanglantés 
progressent de l'autre côté, essaient de forcer la portière arrière. Je les 
vois hurler des ordres ou de douleur, mais ne les entends pas. Près de 
moi, un vieillard défiguré me fixe d'un air hébété ; il ne semble pas se 
rendre compte que ses tripes sont à l'air, que son sang cascade vers la 
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fondrière. Un blessé rampe sur les gravats, une énorme tache fumante 
sur le dos. Il passe juste à côté de moi, gémissant et affolé, et va 
rendre l'âme un peu plus loin, les yeux grands ouverts, comme s'il 
n'arrivait pas à admettre que ça puisse lui arriver, à lui. Les deux 
spectres finissent par casser le pare-brise, se jettent à l'intérieur de la 
cabine. D'autres survivants arrivent à la rescousse. À mains nues, ils 
décortiquent le véhicule en feu, brisent les vitres, s'acharnent sur les 
portières et parviennent à extraire le corps du cheikh. Une dizaine de 
bras le transportent, l'éloignent du brasier avant de l'étaler sur le 
trottoir tandis qu'une nuée de mains s'escriment à éteindre ses 
vêtements. Une foultitude de picotements se déclarent dans ma 
hanche. Mon pantalon a presque disparu ; seuls quelques pans calcinés 
continuent de me draper par endroits. Ma jambe repose contre mon 
flanc, grotesque et horrible à la fois ; un mince cordon de chair la 
retient encore à ma cuisse. D'un seul coup, toutes mes forces me 
désertent. J'ai le sentiment que mes fibres se dissocient les unes des 
autres, se décomposent déjà... Les ululements d'une ambulance 



m'atteignent enfin ; petit à petit, les bruits de la rue reprennent leur 
cours, déferlent sur moi, m'abasourdissent. Quelqu'un se penche sur 
mon corps, l'ausculte sommairement et s'éloigne. Je le vois s'accroupir 
devant un amas de chair carbonisée, lui tâter le pouls puis faire signe à 
des brancardiers. Un autre homme vient prendre mon poignet avant de 
le laisser tomber... «Celui-là est fichu. On ne peut rien pour lui...» J'ai 
envie de le retenir, de l'obliger à revoir sa copie ; mon bras se mutine, 
me renie. Maman, reprend l'enfant... Je cherche ma mère dans le 
chaos... Ne vois que des vergers qui s'étendent à perte de vue... les 
vergers de grand-père... du patriarche... un pays d'orangers où c'était 
tous les jours l'été... et un garçon qui rêve au haut d'une crête. Le ciel 
est d'un bleu limpide. Les orangers n'en finissent pas de se donner la 
main. L'enfant a douze ans et un cœur en porcelaine. À cet âge de tous 
les coups de foudre, simplement parce que sa confiance est aussi 
grande que ses joies, il voudrait croquer la lune comme un fruit, 
persuadé qu'il n'a qu'à tendre la main pour cueillir le bonheur du 
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monde entier... Et là, sous mes yeux, en dépit du drame qui vient 
d'enlaidir à jamais le souvenir de cette journée, en dépit des corps 
agonisant sur la chaussée et des flammes finissant d'ensevelir le 
véhicule du cheikh, le garçon bondit et, les bras déployés telles des 
ailes d'épervier, s'élance à travers champs où chaque arbre est une 
féerie... Des larmes me ravinent les joues... «Celui qui t'a dit qu'un 
homme ne doit pas pleurer ignore ce qu'homme veut dire», m'avoua 



mon père en me surprenant effondré dans la chambre mortuaire du 
patriarche. «Il n'y a pas de honte à pleurer, mon grand. Les larmes sont 
ce que nous avons de plus noble.» Comme je refusais de lâcher la 
main de grand-père, il s'était accroupi devant moi et m'avait pris dans 
ses bras. «Ça ne sert à rien de rester ici. Les morts sont morts et finis, 
quelque part ils ont purgé leurs peines. Quant aux vivants, ce ne sont 
que des fantômes en avance sur leur heure...» Deux brancardiers me 
soulèvent et m'entassent sur une civière. Une ambulance arrive en 
marche arrière, les portières grandes ouvertes. Des bras m'attirent à 
l'intérieur de la cabine, me jettent presque au milieu d'autres cadavres. 
Dans un dernier soubresaut, je m'entends sangloter... «Dieu, si c'est un 
affreux cauchemar, faites que je me réveille, et tout de suite...» 
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1 . 

Après l'opération, Ezra Benhaim, notre directeur, vient me voir dans 
mon bureau. C'est un monsieur alerte et vif malgré la soixantaine 
révolue et son embonpoint naissant. À l'hôpital, on le surnomme le 
maréchal-des-logis à cause de son caporalisme excessif aggravé d'un 
humour toujours en retard d'une pertinence. Mais dans les coups durs, 
il est le premier à retrousser les manches et le dernier à sortir de 
l'auberge. 

Avant de me naturaliser israélien, alors que, jeune chirurgien, je 
remuais ciel et terre pour être titularisé, il était là. Bien qu' encore 
modeste chef de service, il usait du peu d'influence que lui conférait 
son poste pour tenir à distance mes détracteurs. À l'époque, il était 
difficile, pour un fils de bédouin, de se joindre à la confrérie de l'élite 
universitaire sans provoquer un réflexe nauséeux. Mes camarades de 
promotion étaient tous de petits juifs fortunés, la gourmette en or et la 
décapotable sur le parking. Ils me prenaient de haut et subissaient 
chacune de mes prouesses comme une atteinte à leur standing. Aussi, 
lorsque l'un d'eux me poussait à bout, Ezra ne cherchait même pas à 
savoir qui avait commencé ; il se mettait systématiquement de mon 
côté. 

Il pousse la porte sans frapper, me regarde de guingois, un bout de 
sourire au coin des lèvres. C'est sa façon d'afficher sa satisfaction. 
Puis, comme je fais pivoter mon fauteuil pour me mettre face à lui, il 
enlève ses lunettes, les essuie sur le devant de sa blouse et dit : 



— Il paraît que tu es allé dans les limbes le ramener, ton patient. 

— N'exagérons rien. 

Il remet ses lunettes sur son nez aux narines ingrates, dodeline de la 
tête ensuite, après une brève méditation, son regard retrouve son 
austérité. 

— Tu viens au club, ce soir ? 

— Impossible, ma femme rentre aujourd'hui. 

— Et ma revanche ? 

— Laquelle ? Tu n'as pas gagné une seule partie contre moi. 

— Tu n'es pas réglo, Aminé. Tu profites toujours de mes mauvaises 
passes pour me marquer des points. Aujourd'hui que je me sens en 
forme, tu te débines. 
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Je me renverse contre le dossier de mon siège pour mieux le 
dévisager. 

— Tu veux que je te dise, mon pauvre Ezra ? Tu n'as plus ton punch 
d'autrefois et je m'en voudrais d'en abuser. 

— Ne m'enterre pas trop vite. Je finirai bien par te clouer le bec une 
fois pour toutes. 

— Tu n'as pas besoin de raquette pour ça. Une simple mise à pied 
ferait l'affaire. 

Il promet d'y réfléchir, porte son doigt à sa tempe dans un salut 
désinvolte et retourne apostropher les infirmières dans les couloirs. 
Resté seul, j'essaie de me rappeler où j'en étais avant l'intrusion d'Ezra 



et me souviens que j'allais appeler ma femme. Je prends le combiné, 
compose le numéro de chez moi et raccroche au bout de la septième 
sonnerie. Ma montre indique 13 h 12. Si S ihem avait pris l'autocar de 
9 heures, elle serait arrivée depuis un bon bout de temps déjà. 

— Ne te prends pas trop la tête ! me surprend le docteur Kim Yehuda 
en envahissant mon cagibi. 

Elle ajoute derechef : 

— J'ai frappé avant d'entrer. C'est toi qui étais dans les vapes... 

— Excuse-moi, je ne t'ai pas entendue arriver. Elle balaie mes excuses 
d'une main altière, 

surveille le remuement de mes sourcils et s'enquiert : 

— Tu téléphonais chez toi ? 

— On ne peut rien te cacher. 

— Et, bien sûr, Sihem n'est pas encore rentrée ? 

Sa perspicacité m'agace, mais j'ai appris à faire avec. Je connais Kim 
depuis l'université. Nous n'étions pas de la même promotion - j'avais 
trois longueurs d'avance sur elle - mais nous avions sympathisé dès 
nos premières rencontres. Elle était belle et spontanée et ne s'attardait 
pas là où les autres étudiantes retournaient sept fois la langue dans la 
bouche avant de demander du feu à un Arabe, même brûlant et joli 
garçon. Kim avait le rire facile et le cœur sur la main. Nos flirts étaient 
troublants de naïveté. J'ai énormément souffert lorsqu'un jeune dieu 
russe, fraîchement débarqué de son komsomol, était venu me la ravir. 
Beau joueur, je n'avais rien contesté. Plus tard, j'ai épousé Sihem et le 



Russe est rentré chez lui sans préavis, au lendemain de la dislocation 
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de l'empire soviétique ; nous sommes restés d'excellents amis, Kim et 
moi, et notre étroite collaboration a tissé autour de nous une 
formidable complicité. 

— C'est le retour des vacances, aujourd'hui, me signale-telle. Les 
routes sont saturées. Tu as essayé de la joindre chez sa grand-mère ? 

— Il n'y a pas de téléphone à la ferme. 

— Appelle-la sur son mobile. 

— Elle l'a encore oublié à la maison. Elle écarte les bras en signe de 
fatalité : 

— C'est pas de chance. 

— Pour qui ? 

Elle soulève son magnifique sourcil, et, du doigt, me met en garde. 

— Le drame de certaines bonnes intentions 

est qu'elles n'ont ni le courage de leurs engagements ni de suite dans 
les idées. 

— C'est l'heure des braves, dis-je en me levant. L'opération a été 
éprouvante et nous avons besoin de reprendre des forces... 

La saisissant par le coude, je la pousse dans le couloir. 

— Passe devant, ma belle. Je veux voir toutes les merveilles que tu 
trames derrière toi. 

— Tu oserais me répéter ça en présence de Sihem ? 

— Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis. 



Le rire de Kim fuse dans le corridor comme l'éclat d'une guirlande au 
milieu d'un mouroir. 

Ilan Ros nous rejoint à la cantine au moment où nous terminons de 
déjeuner. Son plateau surchargé, il s'installe à ma droite de manière à 
avoir Kim en face de lui. Le tablier ouvert sur son xventre 
pantagruélique et les bajoues écarlates, il commence d'abord par 
ingurgiter trois tranches de viande froide avant de s'essuyer la bouche 
dans une serviette en papier. 

— Tu cherches toujours une résidence secondaire ? me demande-t-il 
dans un clapotis vorace. 

— Ça dépend où. 

— Je crois que je t'ai déniché quelque chose. Pas loin d'Ashqelon. Une 
jolie petite villa avec juste ce qu'il faut pour se déconnecter sur toute 
la ligne. 
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Ma femme et moi cherchons une petite maison au bord de la mer 
depuis plus d'un an. Sihem adore la mer. Un week-end sur deux, 
lorsque mes congés le permettent, nous sautons dans notre voiture et 
nous nous rendons sur la plage. Après avoir longuement marché sur le 
sable, nous surplombons une dune et nous contemplons l'horizon 
jusque tard dans la nuit. Le coucher de soleil a toujours exercé sur 
Sihem une fascination que je n'ai jamais réussi à cerner. 

— Tu penses qu'elle est à portée de ma bourse ? demandé -je. 

Ilan Ros émet un rire bref qui fait trembler son cou cramoisi comme 



de la gélatine. 

— Depuis le temps que tu ne portes plus la main à ta poche, Aminé, je 
pense que tu as largement de quoi t'offrir la moitié de tes rêves... 
Soudain, une formidable explosion fait vibrer les murs et tintinnabuler 
les vitres de la cantine. Tout le monde se regarde, perplexe, puis ceux 
qui sont près des baies vitrées se lèvent et se retournent vers 
l'extérieur. Kim et moi fonçons sur la fenêtre la plus proche. Dehors, 
les gens qui vaquaient à leurs occupations dans la corn* de l'hôpital se 
tiennent immobiles, la tête tournée vers le nord. La façade du bloc d'en 
face nous empêche de voir plus loin. 

— C'est sûrement un attentat, dit quelqu'un. Kim et moi nous ruons 
vers le couloir. Déjà, 

une escouade d'infirmières remonte du sous-sol et file au pas de 
course en direction du hall. À en uger par l'importance de l'onde de 
choc, le lieu de la déflagration ne doit pas être loin. Un vigile actionne 
son émetteur-récepteur pour s'enquérir de la situation. Son 
interlocuteur lui déclare qu'il n'est pas plus avancé. Nous prenons 
d'assaut l'ascenseur. Une fois au dernier étage, nous nous dépêchons 
vers la terrasse surplombant l'aile sud du bâtiment. Quelques curieux 
sont déjà là, la main en visière. Ils regardent du côté d'un nuage de 
fumée en train de s'élever à une dizaine de pâtés de maisons de 
l'hôpital. 

— Ça vient du côté de Haqirya, rapporte un vigile dans son poste 
radio. Une bombe ou bien un kamikaze. Peut-être une voiture piégée. 



Je n'ai pas d'informations. Tout ce que je vois, c'est la fumée 
s'échappant de l'endroit ciblé... 

— Il faut descendre, me dit Kim. 

— Tu as raison. Il faut nous préparer à accueillir les premières 
évacuations. 
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Dix minutes après, des bribes d'informations font état d'un véritable 
carnage. Certaines parlent de bus agressé, d'autres d'un restaurant 
soufflé. Le standard menace de sauter. C'est l'alerte rouge. 

Ezra Benhaim décrète le déploiement de la cellule de crise. Les 
infirmières et les chirurgiens rejoignent les urgences où des chariots et 
des civières sont disposés dans un carrousel frénétique, mais ordonné. 
Ce n'est pas la première fois qu'un attentat secoue Tel-Aviv, et les 
secours sont menés au fur et à mesure avec une efficacité 
grandissante. Mais un attentat reste un attentat. À l'usure, on peut le 
gérer techniquement, pas humainement. L'émoi et l'effroi ne font pas 
bon ménage avec le sang-froid. Lorsque l'horreur frappe, c'est toujours 
le cœur qu'elle vise en premier. 

Je rejoins les urgences à mon tour. Ezra est sur place, la figure blême, 
le mobile collé à l'oreille. De la main, il essaie de diriger les 
préparatifs opérationnels. 

— Un kamikaze s'est fait exploser dans un restaurant. Il y a plusieurs 
morts et beaucoup de blessés, annonce-til. Faites évacuer les salles 3 
et 4. Et préparez-vous à recevoir les premières victimes. Les 



ambulances sont en route. 


Kim, qui était allée dans son bureau appeler de son côté, me rattrape 
dans la salle 5. C'est là que seront orientés les grands blessés. Parfois, 
le bloc opératoire ne suffisant pas, on procède à des amputations sur 
place. Avec quatre chirurgiens, nous vérifions les équipements 
d'intervention. Des infirmières s'affairent autour des billards, lestes et 
précises. 

— Il y a au moins onze morts, m'apprend Kim en procédant à la mise 
en marche des appareils. 

Dehors, les sirènes ululent. Les premières ambulances envahissent la 
cour de l'hôpital. Je laisse Kim s'occuper des appareils et rejoins Ezra 
dans le hall. Les cris des blessés retentissent dans la salle. Une femme 
presque nue, aussi énorme que sa frayeur, se contorsionne sur une 
civière. Les brancardiers qui l'assistent ont du mal à la tenir tranquille. 
Elle passe devant moi, les cheveux hérissés et les yeux exorbités. Tout 
de suite après elle, arrive le corps ensanglanté d'un jeune garçon. Il a 
la figure et les bras noircis comme s'il sortait d'une mine de charbon. 

Je m'empare de son chariot et le conduis sur le côté pour évacuer le 
passage. Une infirmière vient m'assister. 

— Sa main est arrachée, s'écrie-telle. 
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— Ce n'est pas le moment de flancher, lui recommandé-je. Mettez-lui 
un garrot et conduisez-le au bloc sur-le-champ. Il n'y a pas une minute 
à perdre. 



— Bien, docteur. 

— Vous êtes sûre que ça peut aller ? 

— Me vous occupez pas de moi, docteur. Je me débrouillerai. 

En l'espace d'un quart d'heure, le hall des urgences se transforme en 
champ de bataille. Pas moins d'une centaine de blessés s'y entassent, la 
majorité étalée à ras le sol. Tous les chariots sont encombrés de corps 
disloqués, horriblement criblés d'éclats, certains brûlés en plusieurs 
endroits. Les pleurs et les hurlements se déversent à travers tout 
l'hôpital. De temps en temps un cri domine le vacarme, soulignant le 
décès d'une victime. L'une d'elles me claque entre les mains, sans me 
laisser le temps de l'examiner. Kim me signale que le bloc est saturé et 
qu'il va falloir orienter les cas graves sur la salle 5. Un blessé exige 
que l'on s'occupe de lui immédiatement. Il a le dos écorché d'un bout à 
l'autre et une partie de l'omoplate à nu. Ne voyant personne venir à 
son secours, il saisit une infirmière par les cheveux. Il faut trois 
solides gaillards pour lui faire lâcher prise. Un peu plus loin, coincé 
entre deux chariots, un blessé hurle en se démenant comme un beau 
diable. Il finit par tomber de son brancard à force de s'agiter. Le corps 
tailladé, il se met à assener des coups de poing dans le vide. 
L'infirmière qui s'en occupe paraît dépassée. Ses yeux s'illuminent 
lorsqu'elle m'aperçoit. 

— Vite, vite, docteur Amine... 

D'un seul coup, le blessé se raidit ; ses râles, ses convulsions, ses 
ruades, tout son corps s'immobilise et ses bras s'affaissent sur sa 



poitrine, pareils à ceux d'un pantin auquel on vient de trancher les 
ficelles. En une fraction de seconde, ses traits congestionnés se défont 
de leur douleur et cèdent la place à une expression démente, faite de 
rage froide et de dégoût. Au moment où je me penche sur lui, il me 
menace des yeux et retrousse les lèvres sur une grimace outrée. 

— Je ne veux pas qu'un Arabe me touche, grogne-t-il en me 
repoussant d'une main hargneuse. Plutôt crever. 

Je le saisis par le poignet et lui rabats fermement le bras contre le 
flanc. 

— Tenez-le bien, dis-je à l'infirmière. Je vais l'examiner, 
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— Ne me touchez pas, s'insurge le blessé. Je vous interdis de porter 
vos mains sur moi. 

Il me crache dessus. Essoufflé, sa salive lui retombe sur le menton, 
frissonnante et élastique tandis que des larmes furieuses se mettent à 
lui inonder les paupières. Je lui écarte la veste. Son ventre n'est plus 
qu'une bouillie spongieuse que chaque effort compresse. Il a perdu 
beaucoup de sang, et ses cris ne font qu'accentuer l'hémorragie. 

— Il faut l'opérer tout de suite. 

Je fais signe à un infirmier pour qu'il m'aide à remettre le blessé sur la 
civière puis, écartant les chariots qui nous barrent le chemin, je fonce 
sur le bloc. Le blessé me fixe haineusement de ses yeux sur le point de 
se révulser. Il tente de protester, mais ses contorsions l'ont épuisé. 
Terrassé, il détourne la tête de manière à ne plus m'avoir en face de lui 



et s'abandonne à l'engourdissement en train de le gagner. 
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Je quitte le bloc vers 22 heures. 

J'ignore combien de personnes sont passées sur ma table d'opération. 
Chaque fois que j'en finissais avec l'une, les battants du bloc s'écar- 
taient sur un nouveau chariot. Certaines interventions n'ont pas 
demandé beaucoup de temps, d'autres m'ont littéralement usé. J'ai des 
crampes partout, et des fourmillements autour des articulations. Par 
moments, ma vue s'embrouillait et je me sentais pris de vertige. Ce 
n'est que lorsqu'un gosse a failli me claquer entre les mains que j'ai 
jugé raisonnable de céder ma place à un remplaçant. De son côté, Kim 
a perdu trois patients, les uns après les autres, comme si un sortilège 
s'amusait à réduire en pièces ses efforts. Elle a quitté la salle 5 en 
pestant contre elle-même. Je crois qu'elle est montée dans son bureau 
pleurer les larmes de son corps. 

D'après Ezra Benhaim, le nombre de morts est revu à la hausse ; nous 
en étions à dix-neuf décès - dont onze écoliers qui fêtaient 
l'anniversaire d'une camarade dans le fast-food ciblé -, quatre 
amputations et trente-trois admissions critiques. Une quarantaine de 
blessés ont été récupérés par leurs proches, d'autres sont rentrés chez 
eux par leurs propres moyens après les soins d'urgence. 

Dans le hall d'accueil, des parents se rongent les ongles en arpentant la 
salle d'un pas som-nambulique. La majorité ne semble pas réaliser tout 
à fait l'ampleur de la catastrophe qui vient de la frapper. Une mère 
éperdue se cramponne à mon bras, les yeux incisifs. «Comment va ma 



petite fille, docteur ? Est-ce qu'elle va s'en tirer ?»... Un père rapplique 
; son fils est en réanimation. Il veut savoir pourquoi l’opération 
perdure. «Ça fait des heures qu'il est là-dedans. Qu'est-ce que vous 
êtes en train de lui faire ?» Les infirmières sont harcelées de la même 
façon. Elles s'escriment tant bien que mal à calmer les esprits en 
promettant d'obtenir les informations qu'on leur réclame. Une famille 
m'aperçoit en train de rassurer un vieillard et commence à déferler sur 
moi. Je dois battre en retraite, prendre par la cour extérieure et 
contourner entièrement l'immeuble pour me rendre dans mon bureau. 
Kim n'est pas dans le sien. Je la cherche chez IlanRos. Ros ne l'a pas 
vue. Les infirmières non plus. 

Je me change pour rentrer chez moi. 
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Dans le parking, des policiers vont et viennent dans une sorte de 

frénésie feutrée. Le silence est rempli des grésillements de leurs postes 

radio. Un officier donne des instructions à partir d'un 4 x 4, le fusil- 

mitrailleur sur le tableau de bord. 

Je regagne ma voiture, grisé par la brise du soir. La Nissan de Kim est 
rangée à l'endroit où je l'avais trouvée ce matin, les vitres de devant à 
moitié baissées à cause de la chaleur. J'en déduis que Kim est toujours 
à l'hôpital, mais je suis trop fatigué pour la chercher. 

Au sortir de l'hôpital, la ville paraît sereine. Le drame qui vient de 
l'ébranler n'a pas égratigné ses habitudes. D'interminables files de 
voitures prennent d'assaut la rocade de Petah Tiqwa. Les cafés et les 



restaurants grouillent de monde. Les trottoirs sont envahis de 
noctambules. J'emprunte l'avenue Gevirol jusqu'à Bet Sokolov où un 
poste de contrôle, dressé après l'attentat, oblige les usagers de la route 
à contourner le quartier de Haqirya qu'un dispositif de sécurité 
draconien isole du reste de la ville. Je parviens à me faufiler jusqu'à la 
rue Hasmonaïm plongée dans un silence sidéral. De loin, je peux voir 
le fast-food soufflé par le kamikaze. La police scientifique quadrille 
l'endroit du drame et procède à des prélèvements. La devanture du 
restaurant est disloquée d'un bout à l'autre ; le toit s'est effondré sur 
l'ensemble de l'aile sud, zébrant le trottoir de traînées noirâtres. Un 
lampadaire déraciné est couché entravers de la chaussée jonchée de 
toutes sortes de débris. Le choc a dû être d'une violence inouïe ; les 
vitres des bâtiments alentour ont sauté et certaines façades se sont 
écaillées. 

— Ne restez pas là, m'ordonne un flic surgi je ne sais d'où. 

Il balaie ma voiture avec sa torche, l'oriente sur la plaque 
minéralogique avant de la diriger sur moi. Instinctivement, il fait un 
léger bond en arrière et porte son autre main à son pistolet. 

— Pas de geste brusque, me prévient-il. Je veux voir vos mains sur le 
volant. Qu'est-ce que vous faites par ici ? Vous ne voyez pas que l'en- 
droit est mis en quarantaine ? 

— Je rentre chez moi. 

Un deuxième agent arrive à la rescousse. 


Par où il est passé, celui-là ? 



— Je n'en sais fichtre rien, dit le premier policier. 

Le deuxième flic promène à son tour sa lampe sur moi, me dévisage 
d'un œil torve, méfiant. 
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— Vos papiers ! 

Je les lui tends. Il les vérifie, reporte sa torche sur mon visage. Mon 
nom arabe le chiffonne. C'est toujours ainsi après un attentat. Les flics 
sont sur les nerfs, et les faciès suspects exacerbent leurs 
susceptibilités. 

— Sortez, me somme le premier agent, et mettez- vous face à la 
voiture. 

Je m'exécute. Il me pousse brutalement contre la toiture de mon 
véhicule, m'écarte les jambes avec son pied et me soumet à une fouille 
méthodique. 

L'autre flic va voir ce qu'il y a5 dans le coffre de la voiture. 

— D'où est-ce que vous venez ? 

— De l'hôpital. Je suis le docteur Aminé Jaafari ; j'exerce en qualité 
de chirurgien à Ichilov. Je sors à l'instant du bloc opératoire. Je suis 
crevé et je veux rentrer chez moi. 

— Ça va, dit l'autre policier en rabattant le couvercle du coffre. Rien à 
signaler de ce côté. 

L'autre refuse de me laisser partir comme ça. Il s'éloigne un peu et 
communique au central ma filiation et les renseignements contenus 
sur mon permis de conduire et ma carte professionnelle. «C'est un 



Arabe naturalisé israélien. Il dit qu'il sort à l'instant de l'hôpital où il 
est chirurgien... Jaafari, avec deux a... Vérifie avec Ichilov...» Cinq 
minutes après, il revient, me rend mes papiers et, sur un ton 
péremptoire, me somme de rebrousser chemin sans me retourner. 
J'arrive à la maison vers 23 heures. Soûl de fatigue et de dépit. Quatre 
patrouilles m'ont intercepté en cours de route, me passant au peigne 
fin. J'avais beau présenter mes papiers et décliner ma profession, les 
flics n'avaient d'yeux que pour mon faciès. Un moment, un jeune 
agent ne supportant pas mes protestations a braqué son arme sur moi 
et a menacé de me brûler la cervelle si je ne la bouclais pas. Il a fallu 
l'intervention musclée de l'officier pour le remettre à sa place. 

Je suis soulagé d'atteindre ma rue sain et sauf. 

Sihemne m'ouvre pas. Elle n'est pas rentrée de Kafr Kanna. La femme 
de ménage a omis de passer, elle aussi. Je trouve mon lit défait, tel que 
je l'avais laissé au matin. Je consulte mon téléphone ; aucun message 
sur le répondeur. Après une journée aussi agitée que celle que je viens 
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de négocier, l'absence de ma femme ne me préoccupe pas outre 
mesure. Elle a l'habitude de prolonger sur un coup de tête son séjour 
chez sa grand-mère. Sihem adore la ferme et les veillées tardives sur 
un tertre que la lune baigne de lumière tranquille. 

Je vais me changer dans ma chambre, m'attarde sur la photo de Sihem 
trônant sur la table de chevet. Son sourire est grand comme un arc-en- 
ciel, mais son regard ne suit pas. La vie ne lui a pas fait de cadeaux. 



Orpheline de mère à dix-huit ans, morte d'un cancer, et de père, dis- 
paru dans un accident de la route quelques années plus tard, elle a mis 
une éternité avant d'accepter de me prendre pour époux. Elle avait 
peur que le sort, qui s'était acharné sur elle, ne revienne la désarçonner 
encore une fois. Après plus d'une décennie de vie conjugale, malgré 
l'amour que je lui prodigue, elle continue de craindre pour son 
bonheur, convaincue qu'un rien suffirait à le défigurer. Pourtant, la 
chance n'arrête pas d'apporter de l'eau à notre moulin. Quand Sihem 
m'a épousé, je n'avais, pour toute fortune, qu'un vieux tacot 
asthmatique qui n'arrêtait pas de tomber en panne à chaque coin de 
rue. Nous avions emménagé dans une cité prolétaire où les 
appartements n'avaient pas grand-chose à envier aux clapiers. Nos 
meubles étaient en Formica et il n'y avait pas toujours de rideaux à nos 
fenêtres. Aujourd'hui, nous occupons une magnifique demeure dans 
l'un des quartiers les plus huppés de Tel-Aviv et nous disposons d'un 
compte en banque assez consistant. Chaque été, nous nous envolons 
pour un pays de cocagne. Nous connaissons Paris, Francfort, 
Barcelone, Amsterdam, Miami et les Caraïbes, et nous avons un tas 
d'amis qui nous aiment et que nous aimons. Il nous arrive souvent de 
recevoir du monde chez nous, et d'être conviés à des soirées 
mondaines. Plusieurs fois récompensé pour mes travaux scientifiques 
et la qualité de mes services/j'ai réussi à me construire une honorable 
réputation dans la région. Sihem et moi comptons, parmi nos proches 
et nos confidents, des notables de la ville, des autorités civiles et 



militaires ainsi que quelques ténors du show-biz. 

— Tu souris comme la chance, chérie, dis-je au portrait. Si seulement 
tu pouvais fermer les yeux de temps en temps. 

Je baise mon doigt, le pose sur la bouche de Sihem et me précipite 
dans la salle de bains. Je reste une vingtaine de minutes sous une 
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douche brûlante, ensuite, enveloppé dans un peignoir, je me rends 
dans la cuisine grignoter un sandwich. 

Après m'être brossé les dents, je retourne dans ma chambre, glisse 
dans mon lit et avale un comprimé pour dormir d'un sommeil de 
juste... 

Le téléphone retentit en moi tel un marteau-piqueur, m'ébranlant de la 
tête aux pieds, comme une décharge d'électrochoc. Abasourdi, je tends 
une main tâtonnante vers le commutateur sans parvenir à le localiser. 
La sonnerie du téléphone continue d'exacerber mes sens. Un coup 
d'œil sur le réveil m'apprend qu'il est 3 h 20 du matin. De nouveau, je 
tends la main dans le noir, ne sachant plus si je dois décrocher ou 
allumer. 

Je renverse quelque chose sur la table de chevet, m'y prends à 
plusieurs reprises avant de m'emparer du combiné. 

Le silence qui s'ensuit me dégrise presque. 

— Allô?... 

— C'est Naveed, me dit un homme au bout du fil. 

Je mets un certain temps à reconnaître la voix écorchée de Naveed 



Rônnen, un haut fonctionnaire de la police. Le comprimé que j'ai pris 
me ravage l'esprit. J'ai l'impression de tournoyer au ralenti quelque 
part, que, suspendu entre l'engourdissement et la somnolence, le rêve 
que je faisais me disperse à travers d'autres rêves inextricables, 
déformant ridiculement la voix de Naveed Rônnen qui, ce soir, paraît 
émaner d'un puits. 

Je repousse les draps pour me mettre sur mon séant. Mon sang bat 
sourdement contre mes tempes. Je dois puiser au plus profond de moi 
pour discipliner mon souffle. 

— Oui, Naveed ?... 

— Je t'appelle dé l'hôpital. On a besoin de toi, ici. 

Dans la pénombre de ma chambre, les aiguilles phosphorescentes du 
réveil s'entortillent en sécrétant des traînées verdâtres. 

Le combiné pèse dans mon poing comme une enclume. 

— Je viens juste de me coucher, Naveed. J'ai opéré toute la journée et 
je suis crevé. C'est le docteur Ilan Ros qui est de permanence. C'est un 
excellent chirurgien... 

— Je suis désolé, il faut que tu viennes. Si tu nete sens pas bien, 
j'envoie quelqu'un te chercher. 
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— Je ne crois pas que ça soit nécessaire, dis-je en fourrageant dans 
mes cheveux. 

J'entends Naveed se racler la gorge au bout du fil, perçois sa 
respiration pantelante. Lentement, je recouvre mes esprits et 



commence à voir clair autour de moi. 


Par la fenêtre, je vois un nuage filandreux tenter d'enrober la lune. 

Plus haut, des milliers d'étoiles se font passer pour des lucioles. Pas un 
bruit ne remue dans la rue. On dirait que la ville a été évacuée pendant 
que je dormais. 

— Aminé ?... 

— Oui, Naveed ? 

— Pas d'excès de vitesse. Nous avons tout notre temps. 

— S'il n'y a pas urgence, pourquoi ?... 

— S'il te plaît, m'interrompt- il. Je t'attends. 

— D'accord, dis-je sans trop chercher à comprendre. Est-ce que tu 
peux me faire une petite faveur ? 

— Ça dépend... 

— Signale mon passage aux checkpoints et aux patrouilles. Tes 
hommes m'ont semblé bien nerveux, tout à l'heure, en rentrant. 

— Tu as toujours la même Ford blanche ? 

— Oui. 

— Je vais leur toucher deux mots. 

Je raccroche, reste un moment à considérer le combiné, intrigué par la 
nature de l'appel et le ton impénétrable de Naveed, ensuite, j'enfile 
mes pantoufles et vais dans la salle de bains me laver la figure. 

Deux voitures de police et une ambulance se renvoient les lumières 
pivotantes de leurs gyrophares dans la cour des urgences. Après le 
tumulte de la journée, l'hôpital a retrouvé son allure de mouroir. Des 



agents en uniforme patientent çà et là, les uns tirant nerveusement sur 
des bouts de cigarette, les autres se tournant les pouces à l'intérieur de 
leur engin. Je range ma voiture dans le parking et me dirige vers 
l'accueil. La nuit s'est rafraîchie un peu, et une brise subreptice 
remonte de la mer, viciée de senteurs douceâtres. Je reconnais la 
silhouette dégingandée de Naveed Ronnen debout sur une marche. 

Son épaule s'incline nettement sur sa jambe droite qu'un accident de 
parcours avait écourtée de quatre centimètres, dix ans auparavant. 
C'est moi qui m'étais opposé à son amputation. À cette époque, je 
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venais de gagner haut la main mes galons de chirurgien après une 
série d'interventions réussies. Naveed Ronnen fut l'un de mes patients 
les plus attachants. Il avait un moral d'acier et un sens de l'humour 
discutable certes, mais persévérant. Les premières blagues salées sur 
la police, je les tiens de lui. Plus tard, j'ai opéré sa mère, et ça nous a 
rapprochés davantage. Depuis, dès qu'il a un collègue ou un parent sur 
le billard, c'est à moi qu'il le confie. 

Derrière lui, le docteur Ilan Ros est appuyé contre l'embrasure de 
l'entrée principale. La lumière du hall aggrave l'indélicatesse de son 
profil. Les mains dans les poches de sa blouse et la bedaine sur les 
genoux, il fixe le sol d'un air absent. 

Naveed descend de la marche pour venir à ma rencontre. Lui aussi a 
les mains dans les poches. Son regard évite le mien. À son attitude, je 
devine que l'aube n'est pas prête de se lever. 



— Bon, dis-je dans la foulée pour semer le pressentiment qui vient de 
me coller au train, je monte tout de suite me changer. 

— Ce n'est pas la peine, me fait Naveed d'une voix détimbrée. 

J'ai souvent eu affaire à sa mine déconfite lorsqu'il m'amenait des 
collègues sur une civière, mais celle qu'il affiche ce soir les supplante 
toutes. 

Un frisson me griffe le dos avant d'étendre sa reptation furtive jusque 
dans ma poitrine. 

— Le patient a succombé ? m'enquiers-je. Naveed lève enfin les yeux 
sur moi. Rarement 

j'en ai vu de plus malheureux. 

— Il n'y a pas de patient, Amine. 

— Dans ce cas, pourquoi m'as-tu tiré de mon lit à une heure pareille 
s'il n'y a personne à opérer ? 

Naveed semble ne pas savoir par où commencer. Son embarras 
stimule celui du docteur Ros qui se met à se trémousser de façon 
déplaisante. Je les dévisage tous les deux, de plus en plus agacé par le 
mystère qu'ils entretiennent avec une gêne grandissante. 

— Va-t-on m'expliquer ce qui se passe, à la fin ? dis-je. 

Le docteur Ros se donne un coup de reins pour se détacher de la paroi 
contre laquelle il était adossé et regagne la réception où deux 
infirmières visiblement aux abois feignent de consulter l'écran de leur 
ordinateur. 

Naveed prend son courage à deux mains et me demande : 



www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— Est-ce que Sihem est à la maison ? 

Je sens mes mollets fléchir, mais je me ressaisis vite. 

— Pourquoi ? 

— Est-ce qu'elle est à la maison, Amine ? 

Son ton se veut insistant, mais son regard s'affole déjà. 

Une serre glaciale me froisse les tripes. Coincée dans mon gosier, ma 
pomme d'Adam m'empêche de déglutir. 

— Elle riest pas encore rentrée de chez sa grand-mère, fais-je. Elle est 
partie, il y a trois jours, à Kaff Kanna, près de Nazareth, rendre visite à 
sa famille... Où veux-tu en venir ? Qu'est-ce que tu es en train de me 
dire, là ? 

Naveed avance d'un pas. L'odeur de ses transpirations m'embrouille, 
exaspère le trouble en train de m'envahir. Mon ami ne sait plus s'il doit 
me prendre par les épaules ou garder ses mains sur lui. 

— Qu'est-ce qu'il y a, bon sang ? Tu es en train de me préparer au pire 
ou quoi ? L'autocar, qui transportait Sihem, a eu un problème en route 
? Il s'est renversé, n'est-ce pas ? C'est ce que tu es en train de me dire. 

— Il ne s'agit pas d'autocar, Aminé. 

— Alors quoi ? 

— Nous avons un cadavre sur les bras et il nous faut mettre un nom 
dessus, dit un homme trapu aux allures de brute en surgissant derrière 
moi. 


Je me retourne vivement vers Naveed. 



— Je crois qu'il s'agit de ta femme, Aminé, cède-t-il, mais nous avons 
besoin de toi pour en être sûrs. 

Je me sens me désintégrer... 

Quelqu'un me saisit par le coude pour m'empêcher de m'écrouler. 
L'espace d'une fraction de seconde, l'ensemble de mes repères se 
volatilise. Je ne sais plus où j'en suis, ne reconnais même plus les murs 
qui ont abrité ma longue carrière de chirurgien... La main qui me 
retient m'aide à avancer dans un couloir évanes-cent. La blancheur de 
sa lumière me cisaille le cerveau. J'ai l'impression de progresser sur un 
nuage, que mes pieds s'enfoncent dans le sol. Je-débouche sur la 
morgue comme un supplicié sur l'échafaud. Un médecin veille sur un 
autel... L'autel est recouvert d'un drap maculé de sang... Sous le drap 
maculé de sang, on devine des restes humains... 
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J'ai soudain peur des regards qui se retournent vers moi. 

Mes prières résonnent à travers mon être telle une rumeur souterraine. 
Le médecin attend que je récupère un peu de ma lucidité pour tendre 
la main Vers le drap, guettant un signe de la brute de tout à l'heure 
pour le retirer. 

L'officier secoue le menton. 

— Mon Dieu ! m'écrié-je. 

J'ai vu des corps mutilés dans ma vie, j'en ai raccommodé des dizaines 
; certains étaient tellement abîmés qu'il était impossible de les 
identifier, mais les membres déchiquetés qui me font face, là sur la 



table, dépassent l'entendement. C'est l'horreur dans sa laideur 
absolue... Seule la tête de Sihem, étrangement épargnée par les dégâts 
qui ont ravagé le reste de son corps, émerge du lot, les yeux clos, la 
bouche entrouverte, les traits apaisés, comme délivrés de leurs 
angoisses... On dirait qu'elle dort tranquillement, qu'elle va soudain 
ouvrir les yeux et me sourire. 

Cette fois, mes jambes fléchissent, et ni la main inconnue ni celle de 
Naveed ne parviennent à me rattraper. 
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3 . 

J'ai perdu des patients pendant que je les opérais. On ne sort pas tout à 
fait indemne de ce genre d'échec. Mais l'épreuve ne s'arrêtait pas à ce 
niveau ; il me fallait en plus annoncer la terrible nouvelle aux proches 
du défunt qui retenaient leur souffle dans la salle d'attente. Je me 
souviendrai le restant de mes jours de leur regard angoissé tandis que 
je sortais du bloc opératoire. C'était un regard intense et lointain à la 
fois, chargé d'espoir et de peur, toujours le même, immense et profond 
comme le silence qui rassis-lait. À cet instant précis, je perdais 
confiance en moi. J'avais peur de mes propos, du choc qu'ils allaient 
provoquer. Je me demandais comment les parents allaient accuser le 
coup, à quoi ils a liaient penser en premier lorsqu'ils auraient compris 
que le miracle n'avait pas eu lieu. 

Aujourd'hui, c'est mon tour d'accuser le coup. J'ai cru que le ciel me 
tombait dessus quand on a retiré le drap sur ce qu'il restait de Sihem. 
Pourtant, paradoxalement, je n'ai pensé à rien. 

Effondré dans un fauteuil, je ne pense toujours à rien. Ma tête est sous 
vide. J'ignore si je suis dans mon bureau ou dans celui de quelqu'un 
d'autre. Je vois des diplômes accrochés au mur, les stores tirés de la 
fenêtre, des ombres qui vont et viennent dans le couloir, mais c'est 
comme si les choses évoluaient dans un monde parallèle d'où l'on m'a 
éjecté sans préavis aucun et sans la moindre retenue. 

Je me sens patraque, halluciné, dévitalisé. 

Ne suis qu'un énorme chagrin recroquevillé sous une chape de plomb, 



incapable de dire si j'ai conscience du malheur qui me frappe ou bien 
s'il m'a déjà anéanti. 

Une infirmière m'a apporté un verre d'eau et s'est retirée sur la pointe 
des pieds. Naveed n'est pas resté longtemps avec moi. Ses hommes 
sont venus le chercher. Il les a suivis en silence, le menton dans le 
creux du cou. Ilan Ros a regagné sa permanence. Pas une fois il ne 
s'est approché de moi pour me réconforter. Ge n'est que bien plus tard 
que je me suis aperçu que j'étais seul dans le bureau. Ezra Benhaim est 
arrivé dix minutes après mon passage à la morgue. Il était dans un état 
de délabrement avancé et chavirait de fatigue. Il m'a pris dans ses bras 
et m'a serré très fort contre lui. Un caillot dans la gorge, il n'a pas 
trouvé quoi me dire. Puis Ros est venu le prendre à part. Je les ai vus 
discuter dans le couloir. Ros lui chuchotait des choses dans l'oreille et 
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Ezra avait de plus en plus de mal à hocher la tête. Il a dû s'adosser 
contre le mur pour ne pas tomber, et je l'ai perdu de vue, 

J'entends des voitures dans la cour, des portières claquer. Tout de 
suite, des bruits de pas résonnent dans les corridors, enveloppés de 
friselis et de grognements. Deux infirmières passent en se dépêchant, 
un chariot fantomatique au bout des bras. Le raclement de semelles 
envahit l'étage, remplit le couloir, s'approche ; des hommes aux mines 
austères s'arrêtent en face de moi. L'un d'eux, court sur ses pattes et, le 
front dégarni, se détache du groupe. C'est la brute qui se plaignait 
d'avoir un cadavre sur les bras et qui voulait que je l'aide à l'identifier. 



— Je suis le capitaine Moshé. 

Naveed Ronnen l'accompagne, deux pas derrière. Il ne paie pas de 
mine, mon ami Naveed. Il paraît dépassé, supplanté. Malgré ses 
galons de supérieur, il est soudain relégué au rang de figurant. 

Le capitaine brandit un document. 

— Nous avons un mandat de perquisition, docteur Jaafari. 

— Perquisition ?... 

— Vous avez très bien entendu. Je vous prie de nous accompagner 
chez vous. 

J'essaie de déceler une quelconque lueur dans les yeux de Naveed ; 
mon ami regarde par terre. Je me retourne vers le capitaine. 

— Pourquoi chez moi ? 

Le capitaine plie le document en quatre et le glisse dans la poche 
intérieure de sa veste. 

— D'après les premiers éléments de l'enquête, le démembrement que 
le corps de votre épouse a subi présente les blessures caractéristiques 
des kamikazes intégristes. 

Je distingue nettement les propos de l'officier, mais n'arrive pas à 
mettre un sens dessus. Quelque chose se grippe dans mon esprit, pareil 
à une coquille qui se referme subitement sur une menace extérieure. 1 
C'est Naveed qui m'explique: 

— Il ne s'agit pas d'une bombe, mais d'un attentat suicide. Tout porte à 
croire que la personne qui s'est fait exploser au restaurant est ta 
femme, Aminé. 



La terre se dérobe sous mes pieds. Pourtant, je ne sombre pas. Par 
dépit. Ou par désistement. Je refuse d'entendre un mot de plus. Je ne 
reconnais plus le monde où je vis. 
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Les lève-tôt se dépêchent vers les gares et les abribus. Tel-Aviv 
s'éveille à elle-même, plus entêtée que jamais. Quelle que soit 
l'ampleur des dégâts, aucun cataclysme n'empêchera la Terre de 
tourner. 

Coincé entre deux brutes sur la banquette arrière de la voiture de 
police, je regarde les immeubles défiler de part et d'autre, les fenêtres 
éclairées où, par moments, se dessinent de fugitives ombres chinoises. 
Le vrombissement d'un camion retentit à travers la rue tel le cri d'une 
chimère ensommeillée que l'on dérange puis, de nouveau le silence 
groggy des matins ouvrables. Un ivrogne s'agite au milieu d'un square, 
probablement pour tenter de désarçonner les morpions en train de le 
bouffer cru. À un feu rouge deux agents de l'ordre veillent au grain, un 
œil derrière, l'autre devant, pareils aux caméléons. 

Dans ia cabine, on se tait. Le conducteur fait corps avec son volant. Il 
a les épaules larges et une nuque si courte qu'on le croirait tassé au 
pilon. Une seule fois, son regard m'a effleuré dans le rétroviseur, me 
faisant froid dans le dos... «D'après les premiers éléments de l'enquête, 
le démembrement que le corps de votre épouse a subi présente les 
blessures caractéristiques des kamikazes intégristes.» J'ai le sentiment 
que ces révélations me hanteront jusqu'à la fin de mes jours. Elles 



alternent dans mon esprit, d'abord au ralenti, ensuite, comme se 
nourrissant de leurs excès, s'enhardissent et m'assiègent de toutes 
parts. La voix de l'officier continue de marteler, souveraine et nette, 
absolument consciente de l'extrême gravité de ses déclarations: «La 
femme qui s'est fait exploser... la kamikaze... c'est votre femme...» 

Elle s'insurge, cette voix qui me vomit ; elle se soulève telle une vague 
obscure, submerge mes pensées, réduit en pièces mon incrédulité 
avant de se retirer d'un coup, emportant avec elle des pans entiers de 
mon être. Le temps de voir clair dans ma douleur, elle Sachant avec 
exactitude ce qu'ils ont à faire, les policiers s'engouffrent dans le 
vestibule et se ruent sur les pièces pour procéder à la perquisition. 

Le capitaine Moshé me désigne un canapé dans le salon. 

— On peut causer un peu, en tête à tête, vous et moi ? 

Il me dirige vers le siège, le geste courtois mais ferme. Il s'applique à 
être à la hauteur de ses prérogatives, très soucieux de son statut 
d'officier, mais son obséquiosité manque de crédibilité. Ce n'est qu'un 
prédateur sûr de sa tactique maintenant que la proie est isolée. Un peu 
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comme le chat jouant avec la souris, il fait durer le plaisir avant de 
passer à table. 

— Asseyez-vous, je vous prie. 

Il extirpe une cigarette d'un boîtier, la tapote contre son ongle et la 
visse au coin de sa bouche. Après l'avoir allumée avec un briquet, il 
rejette la fumée dans ma direction. 



— J'espère que ça ne vous dérange pas si je fume ? 

Il tire encore deux ou trois bouffées, suit les volutes de fumée jusqu'à 
ce qu'elles se confondent au plafond. 

— Elle vous en bouche un coin, pas vrai ? 

— Pardon ? 

— Excusez- moi, je pense que vous êtes encore sous le choc. 

Ses yeux effleurent les tableaux accrochés au mur, vont passer en 
revue les encoignures, glissent sur les rideaux imposants, s'attardent çà 
et là ensuite, puis reviennent m'acculer. 

— Comment peut-on renoncer à un luxe pareil ? 

— Pardon? 

— Je pense à voix haute, dit-il en agitant sa cigarette en signe 
d'excuse... J'essaie de comprendre, mais il y a des choses que je ne 
comprendrai jamais. C'est tellement absurde, tellement stupide... À 
votre avis, y avait-il une chance de la dissuader ?... Vous étiez 
sûrement au courant de son petit manège, non ? 

— Qu'êtes-vous en train de me dire ? 

— Je suis pourtant clair... Ne me regardez pas comme ça. Vous n'allez 
pas me faire croire que vous n'étiez au courant de rien ? 

— De quoi me parlez- vous ? 

— De votre épouse, docteur, de ce qu'elle vient de commettre. 

— Ce n'est pas elle. Ça ne peut pas être elle. 

— Et pourquoi pas elle ? 

Je ne lui réponds pas, me contente de me prendre la tête à deux mains 



pour reprendre mes esprits. Il m'en empêche ; de sa main libre, il me 
relève le menton de manière à me fixer droit dans les yeux. 

/v 

— Etes-vous pratiquant, docteur ? 

— Non. 

— Et votre épouse ? 

— Non. 

Il fronce les sourcils : 
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— Non? 

— Elle ne faisait pas sa prière, si c'est ce que vous entendez par 
pratiquer. 

— Curieux... 

Il pose une fesse sur l'accoudoir du fauteuil d'en face, croise les 
genoux, enfonce le coude dans une cuisse et se prend délicatement le 
menton entre le pouce et l'index, l'œil plissé à cause de la fumée. 

Son regard glauque s'arc-boute contre le mien. 

— Elle ne faisait pas la prière ? 

— Non. 

— N'observait pas le ramadan ? 

— Si. 

— Ah!... 

Il lisse l'arête de sonnez, sans me quitter des yeux. 

— En somme, une croyante récalcitrante... Pour brouiller les pistes et 
militer tranquillement quelque part. Elle agissait sûrement au sein 



d'une association caritative ou des trucs dans ce genre ; ce sont 
d'excellentes couvertures, très faciles à tirer vers soi en cas de pépins. 
Mais derrière le bénévolat, il y a toujours une affaire de gros bénéfices 
; du blé pour les malins, un petit coin de paradis pour les simplets. J'en 
co nna is un bout ; c'est mon métier. J'ai beau croire toucher le fond de 
la bêtise humaine, je m'aperçois que je ne fais que graviter à sa 
périphérie... 

Il m'envoie de la fumée sur la figure. 

— Elle avait de la sympathie pour les brigades d'al-Aqsa, pas vrai ? 
Non, pas les brigades d'al-Aqsa. On raconte qu'elles ne privilégient 
pas les attentats suicides. Pour moi, tous ces fumiers se valent. Qu'ils 
soient du Jihad islamique ou du Hamas, ce sont les mêmes bandes de 
dégénérés prêtes à tout pour faire parler d'elles. 

— Ma femme n'a rien à avoir avec ces gens. Il s'agit d'un horrible 
malentendu. 

— C'est étrange, docteur. C'est exactement ce que disent les proches 
de ces fêlés lorsqu'on va les voir après l'attentat. Ils affichent tous le 
même air hébété que vous avez sur la figure, absolument dépassés par 
les événements. Est-ce une consigne générale pour gagner du temps 
ou est-ce une manière culottée de se payer la tête des gens ? 

— Vous faites fausse route, capitaine, 
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Il me calme d'un geste de la main avant de me charger de nouveau. 

— Comment elle était hier matin quand vous l'avez quittée pour vous 



rendre au boulot ? 


— Ma femme est partie à Kafr Karma, chez sa grand-mère, il y a trois 
jours. 

— Donc, vous ne l'avez pas vue ces trois derniers jours ? 

— Non. 

— Mais vous lui avez parlé au téléphone. 

— Non. Elle avait oublié son mobile à la maison et il n'y a pas de 
téléphone chez sa grand-mère. 

— Elle a un nom, sa grand-mère ? demande -t-.il en sortant un petit 
calepin de la poche intérieure de sa veste. 

— Hanane Sheddad. 

Le capitaine en prend note. 

— Vous l'avez accompagnée à Kafr Kanna ? 

— Non, elle est partie seule. Je l'ai déposée le mercredi matin à la gare 
routière. Elle a pris l'autocar pour Nazareth de 8 h 15. 

— Vous l'avez vue partir ? 

— Oui. J'ai quitté la gare routière en même temps que l'autocar. 

Deux agents reviennent de mon bureau, chargés de chemises 
cartonnées. Un troisième leur colle au train, mon ordinateur sur les 
bras. 

— Ils sont en train d'emporter mes dossiers. 

— Nous vous les rendrons après consultation. 

— Il s'agit de documents confidentiels, d'informations sur mes 


patients. 


— Je suis désolé, mais il nous faut vérifier par nous-mêmes. 

J'entends les portes de ma maison claquer, mes tiroirs et mes meubles 
geindre dans un enchaînement de fracas et de crissements. 

— Revenons un peu à votre épouse, docteur Jaafari. 

— Vous faites fausse route, capitaine. Ma Intime n'a rien à voir avec 
ce que vous lui reprochez. Elle s'est retrouvée dans ce restaurant 
exactement comme les autres. Sihem n'aime pas cuisiner lorsqu'elle 
rentre de voyage. Elle est allée manger tranquillement un morceau... 
C'est aussi simple que ça. Ça fait quinze ans que je partage sa vie et 
ses secrets. J'ai appris à la connaître, et si elle m'avait caché des 
choses, j'aurais fini par mettre le doigt dessus. 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— J'ai été marié à une superbe femme, moi aussi, docteur Jaafari. Elle 
était toute ma fierté. Il m'a fallu sept ans pour apprendre qu'elle me 
cachait l'essentiel de ce qu'un homme doit connaître sur la fidélité. 

— Ma femme n'avait aucune raison de me tromper. 

Le capitaine cherche où se débarrasser de sa cigarette. Je lui montre 
une petite table en verre derrière lui. Il tire une dernière bouffée, plus 
longue que les précédentes, écrase laborieusement le mégot dans le 
cendrier. 

— Docteur Jaafari, un homme aguerri n'est jamais tout à fait sorti de 
l'auberge. La vie est une perpétuelle vacherie, un long tunnel miné de 
trappes et de crottes de chiens. Que l'on se relève d'un bond ou que 
l'on reste à terre n'y change pas grand-chose. Il n'y a qu'une seule 



possibilité pour aller au bout des épreuves : se préparer tous les jours 
et toutes les nuits à s'attendre au pire... Votre femme ne s'était pas 
rendue dans ce restaurant pour casser la croûte, mais pour casser la 
baraque... 

— Ça suffit, hurlé-je en me dressant, excédé... Il y a une heure, 
j'apprends que ma femme est morte dans un restaurant ciblé par un 
attentat terroriste. Tout de suite après on m'annonce que la kamikaze, 
c'est elle. C'est beaucoup t rop pour un homme fatigué. Laissez-moi 
pleurer d'abord, ensuite achevez-moi, mais, de grâce, ne m'imposez 
pas l'émoi et l'effroi en même temps. 

— Restez assis, docteur Jaafari, s'il vous plaît. Je le repousse avec une 
hargne telle qu'il 

manque de culbuter par-dessus la petite table en verre derrière lui. 

— Ne me touchez pas. Je vous interdis de poser vos mains sur moi. 

Il se reprend vite et cherche à me maîtriser. 

— Monsieur Jaafari... 

— Ma femme n'a rien à voir avec cette tuerie. Il s'agit d'un attentat 
suicide, bon sang ! pas d'une altercation de ménagère. Il s'agit de ma 
femme. Qui est morte. Tuée dans ce restaurant maudit. Comme les 
autres. Avec les autres. Je vous interdis de salir sa mémoire. C'était 
une femme bien. Très bien même. Aux antipodes de ce que vous sous- 
entendez. 

— Un témoin... 

— Quel témoin ? Il se rappelle quoi au juste. La bombe que ma 



femme transportait ou bien son faciès ? Ça fait plus de quinze ans que 
je partage ma vie avec Sihem. Je la connais sur le bout de mes doigts, 
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Je sais ce dont elle est capable et ce dont elle ne l'est pas. Elle avait les 
mains trop blanches pour que la moindre tache sur elles m'échappe. Ce 
n'est pas parce qu'elle est la plus atteinte qu'elle est suspecte. Si c'est 
ça, votre hypothèse, il doit y en avoir d'autres. Ma femme est la plus 
atteinte parce qu'elle était la plus exposée. L'engin explosif n'était pas 
sur elle, mais près d'elle, probablement dissimulé sous son siège, ou 
sous la table qu'elle occupait... À ma connaissance, aucun rapport 
officiel ne vous autorise à avancer des choses aussi graves. Par 
ailleurs, les premiers éléments d'enquête n'ont pas forcément le dernier 
mot. Attendons les communiqués des commanditaires. Faut bien que 
l'attentat soit revendiqué. Il y aura peut-être des cassettes vidéo à la 
clef, à votre attention et à l'attention des rédactions. Si kamikaze il y a, 
on le verra et on l'entendra. 

— Ce n'est pas systématique, chez ces tarés. Parfois, ils se contentent 
d'un fax ou d'un appel téléphonique. 

— Pas quand il s'agit de frapper les esprits. Et une femme kamikaze 
fait un tabac dans ce sens. Surtout si elle est naturalisée israélienne et 
mariée à un éminent chirurgien qui a souvent fait la fierté de sa ville et 
qui incarne la plus réussie des intégrations... Je ne veux plus vous 
entendre débiter de vos saloperies sur ma femme, monsieur l'officier. 
Ma femme est victime de l'attentat, elle n'est pas celle qui l'a commis. 



Il va vous falloir lever le pied, et tout de suite. 

— Asseyez-vous ! fulmine le capitaine. Son cri m'estoque de part et 
d'autre. 

Mes jambes me lâchent et je m'affaisse sur le canapé. 

À bout de forces, je prends ma tête à deux mains et me recroqueville 
sur moi-même. Je suis fatigué, usé, torpillé ; je prends l'eau de toutes 
parts. Le sommeil me malmène avec une rare muflerie ; je refuse de 
sombrer. Je ne veux pas dormir. J'ai peur de m'assoupir pour 
apprendre encore et encore, au sortir de mes rêves, que la femme que 
je chérissais le plus au monde n'est plus, qu'elle est morte déchiquetée 
dans un attentat terroriste ; peur de devoir subir à chacun de mes 
réveils la même catastrophe, le même sinistre... Et ce capitaine qui 
m'engueule, pourquoi ne tombe-t-il pas en poussière? Je voudrais qu'il 
disparaisse sur-le-champ, que les esprits frappeurs hantant ma maison 
se transforment en courant d'air, qu'un ouragan défonce mes fenêtres 
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et m'emporte loin, très loin du doute en train de me dévorer les tripes, 
de brouiller mes marques et de remplir mon cœur de graves 
incertitudes... 
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4 . 

Le capitaine Moshé et ses assistants me tiennent en éveil vingt-quatre 
heures d'affilée. Les uns après les autres, ils se relaient dans la pièce 
sordide où se déroule l'interrogatoire. Cela se passe dans une sorte de 
trou à rat au plafond bas et aux murs insipides, avec une ampoule 
grillagée au-dessus de ma tête dont le grésillement continu est en 
passe de me rendre fou. Ma chemise trempée de sueur me ronge le dos 
avec la voracité d'un bouquet d'orties. J'ai faim, j'ai soif, j'ai mal et 
nulle part je ne vois le bout du tunnel. On a dû me porter par les 
aisselles pour m'emmener pisser. J'ai vidé la moitié de ma vessie dans 
mon caleçon avant que je parvienne à ouvrir la braguette. Pris de 
nausée, j'ai failli me casser la figure sur le bidet. On m'a carrément 
traîné en me ramenant dans ma cage. Ensuite, de nouveau le 
harcèlement, les questions, les coups de poing sur la table, les petites 
gifles pour m'empêcher de tourner de l'œil. 

— Tout porte à croire que votre épouse n'a pas quitté Tel-Aviv le 
mercredi ni les jours d'après. 

— Ça ne fait pas d'elle une criminelle pour autant. 

— Vos rapports conjugaux étaient... 

— Ma femme n'avait pas d'amant, le coupé-je. 

— Elle n'était pas obligée de vous le signaler. 

— Nous n'avions pas de secrets l'un pour l'autre. 

— Le vrai secret ne se partage pas. 

— Il y a sûrement une explication, capitaine. Mais pas dans le sens 



que vous lui donnez. 

— Soyez raisonnable une seconde, docteur. Si votre femme vous a 
menti, si elle vous a fait croire qu'elle se rendait à Nazareth pour 
retourner à Tel-Aviv dès que vous avez eu le dos tourné, c'est qu'elle 
ne jouait pas franc -jeu avec vous. 

— C'est vous qui ne jouez pas franc -jeu, capitaine. Vous prêchez le 
faux pour savoir le vrai. Mais votre coup de bluff ne prend pas. Vous 
pouvez me garder éveillé tous les jours et toutes les nuits, vous ne me 
ferez pas dire ce que vous voulez entendre. Il va falloir vous payer une 
autre tête pour lui faire porter le chapeau. 
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Il s'énerve, sort dans le couloir. Revient un peu plus tard, le front 
racorni, les mâchoires comme des poulies qu'on n'arrive pas à 
débloquer. Son haleine me submerge. Il est à deux doigts de craquer. 
Ses ongles rendent un affreux crissement lorsqu'il se gratte les joues. 

— Vous n'allez pas me faire avaler de force que vous n'aviez rien 
remarqué de curieux dans le comportement de votre épouse, ces 
derniers temps. À moins que vous ne viviez plus sous le même toit. 

— Ma femme n'est pas une islamiste. Combien de fois faut-il vous le 
répéter ? Vous faites fausse route. Laissez-moi rentrer chez moi. Je 
n'ai pas dormi depuis deux jours. 

— Moi non plus, et je n'ai pas l'intention de fermer l'œil avant de tirer 
cette affaire au clair. La police scientifique est catégorique : votre 
épouse à été tuée par la charge explosive qu'elle portait sur elle. Un 



témoin, qui était attablé à l'extérieur du restaurant et qui n'a été que 
légèrement blessé, certifie avoir vu une femme enceinte près du 
banquet qu'avaient organisé des écoliers pour fêter l'anniversaire de 
leur petite camarade. Cette femme, il l'a reconnue sur la photo, sans 
hésitation, lit c'est votre épouse. Or vous avez déclaré qu'elle n'était 
pas enceinte. Vos voisins non plus ne se souviennent pas de l'avoir 
vue enceinte une seule fois depuis que vous vous êtes installés dans le 
quartier. L'autopsie aussi est catégorique la dessus : pas de grossesse. 
Alors qu'est-ce qui confia il le ventre de votre épouse ? Qu'est-ce qu'il 
y avait sous sa robe, si ce n'est cette maudite charge qui a bousillé la 
vie à dix-sept personnes, à des gosses qui ne demandaient qu'à 
gambader ? 

Attendez la cassette... 

Il n'y aura pas de cassette. 

Personnellement, je m'en contrefiche, des cassettes. Ça ne me pose pas 
problème. Ce qui me pose- problème est ailleurs. Et ça me rend 
malade. C'est pourquoi il faut impérativement que je sache comment 
une femme appréciée par son entourage, belle et intelligente, moderne, 
bien intégrée, choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité 
juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer d'explosifs et se rendre 
dans un lieu public remettre en question tout ce que l'État d'Israël a 
confié aux Arabes qu'il a accueillis en son sein. Vous rendez-vous 
compte de la gravité de la situation, docteur Jaafari ? On s'attendait à 
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des félonies, mais pas de cette nature. J'ai tout remué autour de votre 
couple : vos relations, vos habitudes, vos péchés mignons. Résultat : je 
suis bluffé sur toute la ligne. Moi qui suis juif et officier des services 
israéliens, je ne bénéficie pas du tiers des égards qui vous sont rendus 
tous les jours par cette ville. Et ça me chamboule comme c'est pas pos- 
sible. 

— N'essayez pas d'abuser de mon état physique et moral, capitaine. 

Ma femme est innocente. Elle n'a absolument rien à voir avec les 
intégristes. Elle n'en a jamais rencontré, elle n'en a jamais parlé, elle 
n'en a jamais rêvé. Ma femme est allée dans ce restaurant pour 
déjeuner. Déjeuner. Ni plus ni moins... Laissez- moi tranquille, 
maintenant. Je suis crevé. 

Sur ce, je croise les bras sur la table, appuie ma tête dessus et 
m'assoupis. 

Le capitaine Moshé revient encore, et encore... Au bout du troisième 
jour, il ouvre la porte du trou à rat et me montre le couloir. 

— Vous êtes libre, docteur. Vous pouvez rentrer chez vous et 
reprendre une vie normale si toutefois... 

Je ramasse ma veste et titube le long d'un corridor où des officiers en 
chemise, les manches retroussées et la cravate défaite, me considèrent 
en silence. Ils ont l'air d'une horde de loups regardant s'éloigner la 
proie qu'ils croyaient avoir piégée. Un guichetier au profil 
mouvementé me remet ma montre, mon trousseau de clefs et mon 
portefeuille, me fait signer une décharge et rabat d'un coup sec la 



petite lucarne qui nous sépare. Quelqu'un m'escorte jusqu'à la sortie du 
bâtiment. Les lumières dujour m'agressent dès que Je mets le pied 
dehors. Il fait beau ; un énorme soleil illumine la ville. Les bruits de la 
circulation me ramènent dans le monde des vivants. Je reste linéiques 
instants au haut du perron à suivre le ballet ordinaire des voitures que 
des klaxons ponctuent çà et là. Il n'y a pas foule. Le quartier paraît 
négligé. Les arbres qui jalonnent la chaussée ne semblent pas le faire 
de gaieté de cœur et les badauds qui traînaillent alentour sont aussi 
tristes que leurs ombres. 

Au bas des marches, une grosse voiture laisse tourner son moteur. 
Naveed Ronnen est au volant. Il met pied à terre et, un coude sur la 
portière, il attend que je le rejoigne. Je comprends aussitôt qu'il n'est 
pas étranger à ma libération. 
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Il fronce les sourcils quand j'arrive à sa hauteur. À cause de mon œil 
tuméfié. 

— Ils font cogné ? 

— J'ai glissé. 

Il n'est pas convaincu. 

— C'est la vérité, je lui dis. Il n'insiste pas. 

— Je te dépose chez toi ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es dans un état lamentable. Il te faut prendre une douche, te 


changer et manger un morceau. 



— Est-ce que les intégristes ont envoyé la cassette ? 

— Quelle cassette ? 

— Celle de l'attentat. Est-ce qu'on sait finalement qui est le kamikaze 
? 

— Aminé... 

Je recule pour esquiver sa main. Je ne supporte plus que l'on porte la 
main sur moi. Pas même pour me réconforter. 

Mes yeux coincent ceux du flic et ne les lâchent plus. 

— Si on m'a relâché, c'est qu'on a la certitude que ma femme n'y est 
pour rien. 

— Il faut que je te dépose chez toi, Aminé. Tu as besoin de prendre 
des forces. C'est ce qui compte dans l'immédiat. 

— Si on m'a relâché, Naveed, vas-y... si on m'a relâché, c'est qu'on a... 
Qu'est-ce qu'on a découvert, Naveed ? 

— Que toi, tu n'y es pour rien, Aminé. 

— Seulement moi ?... 

— Seulement toi. 

— Et Sihem?... 

— Tu dois payer la knass pour récupérer son Corps C'est le règlement. 

— Une amende ? Et depuis quand ce règlement est-il en vigueur ? 

— Depuis que les kamikazes intégristes... Je l'interromps du doigt. 

— Sihem n'est pas une kamikaze, Naveed. lâche de t'en souvenir. Car 
j'y tiens plus que tout .m monde. Ma femme n'est pas une tueuse d'en- 
fants... Me suis-je bien fait comprendre ? 



Je le plante là et m'en vais sans savoir où. Je n'ai plus envie que l'on 
me dépose chez moi ; je n'ai plus besoin que l'on porte la main sur 
mon épaule ; je ne veux voir personne ni de mon côté ni de l'autre, 
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La nuit me surprend sur une dalle, face à la mer. Je n'ai pas la moindre 
idée de ce que j'ai fait de ma journée. Je crois que je me suis endormi 
quelque part. Mes trois jours et trois nuits de captivité m'ont 
complètement démaillé. Je n'ai plus de veste. J'ai dû l'oublier sur un 
banc public ou peut-être quelqu'un me l'a-t-il volée. Une grosse tache 
souille le haut de mon pantalon, des éclats de vomissures bigarrent ma 
chemise ; je me rappelle vaguement avoir dégueulé au pied d'une 
passerelle. Comment j'ai traîné jusqu'à cette dalle surplombant la mer 
? Je l'ignore. 

Un paquebot scintille au large. 

Plus près, les vagues se jettent éperdument contre les rochers. Leur 
fracas résonne dans ma tête comme des coups de massue. 

La brise me rafraîchit. Je me ramasse autour de mes jambes, enfonce 
le menton entre mes genoux et écoute les rumeurs de la mer. 

Lentement, mes yeux s'embrouillent ; mes sanglots me rattrapent, se 
bousculent dans ma gorge et déclenchent une multitude de 
tremblements qui partent dans tous les sens à travers mon corps. Je 
prends alors ma figure à deux mains et, de gémissement en 
gémissement, je me mets à hurler comme un possédé dans le vacarme 


assourdissant des flots. 
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5 . 


Quelqu'un a collé une affiche sur la grille de ma maison. Ce n'est pas 
exactement une affiche, mais la une d'un quotidien à grand tirage. Par- 
dessus une large photo décrivant le chaos sanglant autour du 
restaurant ciblé par les terroristes, on peut lire en gros caractères : LA 
BÊTE IMMONDE EST PARMI NOUS. Le titre s'étale sur trois 
colonnes. 

La rue est déserte. Un réverbère anémique dispense sa lumière - un 
halo livide qui ne dépasse pas le contour de la lampe. Mon voisin d'en 
face . 1 fermé ses rideaux. Il est à peine dix heures et aucune fenêtre ne 
veille. 

Les vandales du capitaine Moshe ne se sont pas gênés. Mon bureau est 
sens dessus dessous. Le même désordre règne dans ma chambre ; 
matelas retourné, draps par terre, tables de chevet et commode 
profanées, tiroirs renversés sur la moquette. La lingerie de ma femme 
traîne parmi les pantoufles et les produits cosmétiques. On a décroché 
mes tableaux pour regarder ce qu'il y avait derrière. On a aussi marché 
sur une très vieille photo de famille. 

Je n'éprouve ni la force ni le courage d'aller dans les autres pièces 
évaluer les dégâts. 

La glace de l'armoire me renvoie mon reflet. Je ne me suis pas 
reconnu. Décoiffé, hagard, j'ai l'air d'un aliéné avec ma barbe 
naissante et mes joues taillées au burin. 

Je me déshabille, vais me faire couler un bain ; trouve de la nourriture 



dans le frigo, saute dessus comme une bête affamée. Je mange debout, 
avec mes mains sales, manquant d'avaler de travers les bouchées que 
j'engloutis les unes après les autres avec une lamentable voracité. J'ai 
vidé une corbeille de fruits, deux assiettées de viande froide, sifflé 
deux bouteilles de bière d'une traite et léché un à un mes dix doigts 
dégoulinant de sauce. 

Il m'a fallu repasser devant la glace pour m'apercevoir que je suis 
complètement nu. Je ne me souviens pas d'avoir erré chez moi en 
tenue d'Adam depuis que j'ai pris femme. Sihem était à cheval sur 
certains principes. 

Sihem... 

Que c'est déjà loin, tout ça !... 
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Je glisse dans la baignoire, laisse la chaleur de l'eau embaumer mon 
être, ferme les yeux et essaie de me dissoudre lentement dans la 
torpeur brûlante en train de me gagner... 

— Mon Dieu ! 

Kim Yehuda est debout dans la salle de bains, incrédule. Elle regarde 
à droite, à gauche, se tape dans les mains comme si elle n'arrivait pas à 
admettre ce qu'elle voit, se retourne vivement vers le petit placard 
mural, y farfouille à la recherche d'une serviette. 

— Tu as passé la nuit là-dedans ? s'écrie-telle, horrifiée et dépitée à la 
fois. Où avais-tu la tête, bon sang ? Tu aurais pu te noyer. 

J'ai du mal à ouvrir les yeux. Peut-être à cause de la lumière du jour. 



M'aperçois que j'ai dormi dans la baignoire toute la nuit. Dans l'eau 
qui s'est refroidie entre-temps, mes membres ne réagissent pas ; ils ont 
durci comme du bois ; une teinte violacée recouvre mes cuisses et mes 
avant-bras. Je me rends compte aussi que je n'arrête pas de grelotter en 
claquant des dents. 

— Mais qu'est-ce que tu es en train de t'infliger, Aminé ? Debout, sors 
de là immédiatement. Je vais choper la crève rien qu'à te regarder. 

Elle m'aide à me relever, m'enveloppe dans un peignoir et me frotte 
énergiquement des cheveux aux mollets. 

— C'est pas vrai, répète-telle. Comment tu as l'ait pour t'endormir 
avec de l'eau jusqu'au cou? Tu te rends compte !... J'ai eu un 
pressentiment, ce matin. Quelque chose me disait qu'il fallait 
absolument faire un saut par ici avant de rejoindre l'hôpital... Naveed 
m'a appelée dès qu'on fa relâché. Je suis passée trois fois, hier, mais tu 
n'étais pas encore rentré. J'ai pensé que tu étais allé chez un parent ou 
un ami. 

Elle me conduit dans ma chambre, remet le matelas sur le lit et 
m'allonge dessus. Mes membres tremblent de plus en plus vite, mes 
mâchoires menacent de se fracasser. 

— Je cours te préparer une boisson chaude, dit-elle en ramenant une 
couverture sur moi. 

Je l'entends s'affairer dans la cuisine et me demander où j'avais mis 
telle ou telle chose. Le frémissement débridé de ma bouche 
m'empêche d'articuler un mot. Je me ramasse sous la couverture, en 



position fœtale, me fais tout petit dans l'espoir de me réchauffer un 
peu. 
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Kim m'apporte un grand bol de tisane, me relève la tête et entreprend 
de me verser le breuvage fumant et sucré dans la bouche. Une lave 
incandescente se ramifie dans ma poitrine et va embraser mon ventre. 
Kim a du mal à contenir mes tressaillements. 

Elle repose le bol sur la table de chevet, ajuste mon oreiller et me 
recouche. 

— Tu es rentré quand ? Tard dans la nuit ou tôt le matin ? Quand j'ai 
trouvé la grille déverrouillée et la porte d'entrée grande ouverte, j'ai 
tout de suite craint le pire... Quelqu'un aurait pu s'introduire chez toi. 

Je ne trouve rien à lui dire. 

Elle m'explique qu'elle a un patient à opérer avant midi, tente de 
joindre la femme de ménage au téléphone pour lui demander de 
rappliquer, tombe à plusieurs reprises sur le répondeur, finit par laisser 
un message. Elle est inquiète de m'abandonner sans surveillance, 
réfléchit à une solution, n'en trouve pas. Elle se calme un peu en 
prenant ma température puis, après m'avoir préparé un repas, elle 
prend congé de moi en me promettant de revenir dès que possible. 

Je ne l'ai pas vue partir. 

Je crois que je m'étais rendormi... 

Le grincement d'une grille me réveille. Je repousse la couverture et 
m'approche de la fenê-I re. Deux adolescents furètent dans mon jardin, 



des rouleaux de papier sous les bras. Des dizaines de photos 
découpées dans des journaux jonchent mon gazon. Des badauds se 
sont rassemblés enlace de ma maison. «Allez- vous-en», crié-je. Ne 
parvenant pas à ouvrir la fenêtre, je me rue dans la cour. Les deux 
adolescents déguerpissent. Je les poursuis jusque dans la rue, pieds 
nus, la tête en ébullition... «Sale terroriste ! Fumier ! Traître d'Arabe 
!» Les invectives me freinent net. Trop tard, je suis au beau milieu 
d'une meute surexci-lée. Deux barbus nattés me crachent dessus. Des 
bras me bousculent. «C'est comme ça qu'on dit merci chez vous, sale 
Arabe ? En mordant la main qui vous tire de la merde ?...» Des 
ombres glissent derrière moi pour m'interdire toute retraite. Un jet de 
salive m'atteint à la figure. Une main me tire par le col de mon 
peignoir... «Regarde le château que tu occupes, fils de puQu'est-ce 
qu'il vous faut de plus pour apprendre à dire merci ?...» On me secoue 
del part et d'autre. «Il faut d'abord le désinfecter avant de le foutre sur 
un bûcher...» Un coup de pied me foudroie au ventre, un autre me 
redresse. Mon nez explose, puis mes lèvres. Mes bras ne suffisent pas 
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pour me protéger. Une averse de coups me dégringole dessus, et le sol 
se dérobe sous moi... 

Kim me trouve gisant au milieu de l'allée. Mes agresseurs m'ont 
poursuivi jusque dans mon jardin et ont continué de me cogner dessus 
longtemps après m'avoir jeté à terre. A leurs prunelles éclatées et leur 
bouche effervescente, j'ai cru qu'ils allaient me lyncher. 



Pas un voisin ne s'était porté à mon secours, pas une âme chrétienne 
n'a eu la présence d'esprit d'appeler la police. 

— Je vais te conduire à l'hôpital, dit Kim. 

— Non, pas à l'hôpital. Je ne veux pas retourner là-bas. 

— Je crois que tu as quelque chose de cassé. 

— N'insiste pas, je t'en prie. 

— De toutes les façons, tu ne peux pas rester ici. Ils te tueront. 

Kim réussit à me transporter dans ma chambre, me rhabille, jette 
quelques affaires dans mon sac et m'installe dans sa voiture. 

Les barbus nattés resurgissent on ne sait d'où, probablement alertés 
par un guetteur. 

— Laisse-le crever, crie l'un d'eux à Kim. C'est qu'un fumier.... 

Kim démarre sur les chapeaux de roues. Nous traversons le quartier 
comme un bolide fou un champ de mines. 

Kim me dirige droit sur un dispensaire, près de Yafo. La radio ne 
relève pas de fractures, mais un gros traumatisme s'est déclaré dans 
mon poignet droit et sur mon genou. Une infirmière désinfecte les 
écorchures sur jmes bras, éponge nies lèvres éclatées, nettoie mes 
narines meurtries. Elle croit qu'il s'agit d'une querelle de soûlards ; ses 
gestes sont empreints de commisération. 

Je quitte la salle des soins en sautillant sur une patte, un grotesque 
bandage autour de la main. 

Kim me propose une épaule, je préfère m'ap-puyer contre le mur. 

Elle m'emmène chez elle, sur Sederot Yerushalayim, dans un loft 



qu'elle" avait acheté du temps où elle partageait sa vie avec Boris. Je 
venais souvent par ici célébrer un événement heureux ou passer une 
bonne soirée entre amis, avec Sihem. Les deux femmes s'entendaient 
bien, même si la mienne, plutôt réservée, demeurait constamment sur 
ses gardes. Kim n'en avait cure. Elle adore recevoir et faire la fête. 
Depuis qu'elle a survécu à la défection de Boris, elle met les bouchées 
doubles. 
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Nous prenons l'ascenseur. Une vieille mémé monte avec nous jusqu'au 
deuxième. Sur le palier du quatrième, un chiot se morfond, la laisse 
coincée dans la porte du fond. C'est le chiot de la voisine - elle s'en 
débarrassera dès qu'il aura atteint la maturité, pour se rabattre sur un 
autre ; c'est une pratique courante, chez elle. 

Kim se dispute avec la serrure - comme chaque fois qu'elle est 
nerveuse. Des fossettes lui creusent les joues tandis qu'elle grimace de 
dépit. La petite colère lui réussit bien. Elle trouve enfin la bonne clef 
et s'efface pour me laisser entrer. 

— Fais comme chez toi, me dit-elle. 

Elle me retire mon veston, l'accroche dans le vestibule ; du menton, 
elle m'oriente vers le salon où se regardent en chiens de faïence une 
chaise en osier et un vieux fauteuil en cuir élimé. Un grand tableau 
surréaliste occupe la moitié du mur ; on dirait un gribouillage 
d'enfants instables fascinés par le rouge sang et le noir charbon. Sur le 
guéridon en fer forgé, découvert dans une brocante où Kim adore se 



rendre le week-end, parmi des bibelots en terre cuite et un cendrier 
plein comme une urne, un journal à grand tirage... Il est ouvert sur la 
photo de ma femme. 

Kim se précipite dessus. 

Je la retiens par la main. 

— Ce n'est pas grave. 

Confuse, elle ramasse quand même le journal et va le jeter dans le 
panier à ordures. 

Je prends place dans le fauteuil, près de la porte-fenêtre qui donne sur 
un balcon encombré de pots de fleurs. L'appartement offre une vue 
dégagée sur l'avenue. Une circulation intense engrosse la chaussée. Le 
soir tombe la chemise, et la nuit s'annonce fébrile. 

Nous dînons dans la cuisine, Kim et moi. Elle, à petites dents, moi, 
sans conviction. La photo sur le journal me colle aux paupières. Cent 
fois, j'ai voulu demander à Kim ce qu'elle pense de cette histoire que 
les journalistes peaufinent au gré de leurs délires ; cent fois, j'ai voulu 
lui prendre le menton à deux mains, la fixer droit dans les yeux et 
exiger d'elle qu'elle me dise exactement si elle croyait, en son âme et 
conscience, Sihem Jaafari, mon épouse, la femme avec qui elle a 
partagé tant de choses, capable de se bourrer d'explosifs et d'aller se 
faire exploser au milieu d'une fête. Je n'ai pas osé abuser de sa 
prévenance... En même temps, en mon for intérieur, je prie pour 
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qu'elle ne dise rien, non plus, pour qu'elle ne me prenne pas la main en 



signe de compassion ; je ne survivrais pas au geste de trop... Nous 
sommes très bien ainsi ; le silence nous préserve de nous-mêmes. 

Elle débarrasse sans trop de bruit, me propose un café. Je lui demande 
une cigarette. Elle fronce les sourcils. Ça fait des années que j'ai arrêté 
de fumer. 

— Tu es sûr que c'est ce que tu veux ? Je ne lui réponds pas. 

Elle me tend le paquet, ensuite son briquet. Les premières bouffées 
font pétiller mon cerveau. Les suivantes me donnent le tournis. 

— Tu ne peux pas baisser la lumière, s'il te plaît ? 

Elle éteint le plafonnier et allume un abat-jour. La pénombre relative 
de la pièce atténue mes angoisses. Deux heures après, nous sommes 
dans la même position, face à face, les yeux perdus dans nos pensées. 

— Il faut se mettre au lit, décrète-tellé. J'ai une journée chargée 
demain, et je tombe de sommeil. 

Elle m'installe dans la chambre d'amis. 

— Ça te va ? Tu n'as pas besoin d'autres oreillers ? 

— Bonne nuit, Kim 

Elle prend une douche avant d'éteindre dans sa chambre. 

Plus tard, elle est venue voir si je dormais. J'ai feint de m'être assoupi. 
Une semaine passe. Au cours de laquelle je n'ai pas remis les pieds 
chez moi. Kim m'héberge en veillant à ne pas égratigner mes 
susceptibilités - un artificier tripotant une bombe n'aurait pas été aussi 
attentionné. 

Mes blessures se sont cicatrisées, mes contusions désenflées ; mon 



genou amoché ne m'oblige plus à sautiller, mais mon poignet est 
encore sous bandage. 

Quand Kim n'est pas là, je m'enferme dans une pièce et ne bouge pas. 
Sortir pour aller où ? La rue ne m'attire pas. Que vais-je y trouver de 
plus qu'hier ? Certainement, beaucoup moins. Inutile d'essayer de se 
réconcilier avec les choses familières lorsque le cœur n'y est pas. Dans 
la pièce aux rideaux tirés, je me sens à l'abri. Je n'y risque pas grand- 
chose. Je ne suis pas tout à fait à mon aise, mais je ne suis pas, non 
plus, lésé. Je dois remonter la pente. Le fond ne sied à personne. Dans 
ce genre d'enlisement, si on ne réagit pas très vite, on n'est plus maître 
de quoi que ce soit. On devient spectateur de sa propre dérive, et on ne 
se rend pas compte du gouffre en train de se refermer sur soi pour 
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toujours... Kim m'a proposé d'aller un soir chez son grand-père, sur la 
plage. J'ai dit que je n'étais pas près de renouer avec ce qui ne sera 
jamais plus comme avant. J'ai besoin de prendre du recul, de 
comprendre ce qu'il m'arrive. Pourtant, à longueur de journée, je me 
cloître dans la chambre et ne pense à rien. Sinon, je m'installe près de 
la porte-fenêtre du salon et passe le plus clair de mon temps à regarder 
sans voir les voitures frétiller sur le boulevard. Une seule fois, l'idée 
de sauter derrière un volant et de rouler au hasard jusqu'à explosion du 
radiateur m'a effleuré l'esprit ; je n'ai pas eu le courage de retourner à 
l'hôpital récupérer ma voiture. 

Dès que j'ai pu marcher sans m'appuyer contre le mur, j'ai demandé à 



voir Naveed Ronnen. Je voulais offrir une sépulture décente à ma 
femme. Je ne supportais pas de l'imaginer à l'étroit, dans ce casier 
frigorifiant de la morgue, une étiquette autour de l'orteil. Afin de 
m'épargner une colère inutile, Naveed m'a apporté des formulaires 
dûment remplis ; il n'avait besoin que de ma signature. 

J'ai payé l'amende et récupéré le corps de ma femme sans rien dire à 
personne. J'ai tenu à enterrer Sihem dans la stricte intimité, à Tel- 
Aviv, la ville où nous nous étions rencontrés pour la première fois et 
où nous avions décidé de vivre jusqu'à ce que la mort nous sépare. Il 
n'y avait que moi au cimetière, hormis le fossoyeur et l'imam. 
Lorsqu'on a recouvert de terre le fossé où reposera désormais le 
meilleur de ma vie, je me suis senti un peu mieux. C'est comme si je 
m'acquittais d'une tâche que je croyais inconcevable. J'écoute jusqu'au 
bout l'imam réciter des versets puis je lui glisse des billets de banque 
dans sa main faussement fuyante et rejoins la ville. 

Je marche le long d'une esplanade donnant sur la mer. Des touristes 
prennent des photos souvenirs en se saluant. Quelques jeunes couples 
se racontent fleurette à l'ombre des arbres ; d'autres, la main dans la 
main, se promènent le long de la jetée. Je vais dans un petit bistro, 
commande un café, prends place dans un coin près de la baie vitrée et 
fume tranquillement cigarette sur cigarette. 

Le soleil commence à afficher profil bas. Je hèle un taxi et lui 
demande de me déposer Sederot Yerushalayim. 

Il y a du monde chez Kim. On ne m'entend pas rentrer. A partir du 



vestibule, je ne peux pas voir le salon. Je reconnais la voix d'Ezra 
Benhaim, telle, beaucoup plus pesante, de Naveed, et la voix fluide de 
Benjamin, le frère aîné de Kim. 
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— Je ne vois pas le rapport, fait Ezra après s'être raclé la gorge. 

— Il y a toujours un rapport là où l'on ne le soupçonne pas, dit 
Benjamin qui a longtemps enseigné la philosophie à l'université de 
Tel-Aviv avant de rejoindre un mouvement pacifiste très controversé à 
Jérusalem. C'est pourquoi nous n'arrêtons pas de passer à côté de la 
plaque. 

— N'exagérons rien, proteste poliment Ezra. 

— Les cortèges funèbres, qui s'entrecroisent de part et d'autre, nous 
ont-ils avancé à quelque chose ?... 

— Ce sont les Palestiniens qui refrisent d'entendre raison. 

— C'est peut-être nous qui refusons de les écouter. 

— Benjamin a raison, dit Naveed d'une voix calme et inspirée. Les 
intégristes palestiniens envoient des gamins se faire exploser dans un 
abribus. Le temps de ramasser nos morts, nos états-majors leur 
expédient des hélicos pour foutre en l'air leurs taudis. Au moment où 
nos gouvernants se préparent à crier victoire, un autre attentat remet 
les pendules à l'heure. Ça va durer jusqu'à quand ? 

A cet instant précis, Kim sort de la cuisine et me surprend dans le 
couloir. Je pose un doigt sur la bouche pour la prier de ne pas me 
trahir, pivote sur mes talons et regagne le palier. Kim tente de me 



rattraper, déjà je suis dans la rue. 
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Me revoici dans mon quartier. Tel un fantôme sur les lieux du crime. 

Je ne sais pas comment j'ai échoué par ici. Après m'être sauvé de chez 
Kim, j'ai pris une avenue au hasard et marché jusqu'à ce que les 
crampes me cisaillent les jarrets, puis j'ai sauté dans un bus qui m'a 
déposé au terminus, dîné dans une guinguette à Shipara, lanterné de 
place en square pour déboucher en fin de parcours sur le quartier 
résidentiel où Sihem et moi avions jeté notre dévolu sept ans plus tôt, 
certains d'y élever un mausolée inexpugnable autour de notre idylle. 
C'est un beau quartier discret, jaloux de ses villas cossues et de ses 
quiétudes où se prélassent les grosses fortunes de Tel-Aviv ainsi 
qu'une colonie de parvenus, dont quelques émigrants de Russie 
reconnaissables à leur accent rustre et à leur manie de chercher à en 
mettre plein la vue aux voisins. La première fois que nous étions 
passés par là, Sihem et moi, nous avions été immédiatement séduits 
par le site. La lumière du jour y paraissait beaucoup plus éclatante 
qu'ailleurs. Nous avions aimé les façades en pierres taillées, les grilles 
en fer forgé et cette aura de félicité qui enveloppait les maisons aux 
fenêtres écarquillées et aux beaux balcons. À l'époque, nous habitions 
un quartier périphérique dissonant, dans un petit appartement au 
troisième d'un immeuble sans originalité où les scènes de ménage 
étaient monnaie courante. Nous nous serrions rigoureusement la 
ceinture pour mettre des sous de côté afin de déménager, mais nous 
étions loin de nous imaginer déballer nos valises dans un coin aussi 



huppé. Je n'oublierai jamais la joie de Sihem lorsque je lui ai retiré le 
bandeau des yeux pour lui faire découvrir notre maison. Elle a sauté si 
haut sur son siège que sa tête a fissuré le plafonnier de la voiture. Et la 
regarder éperdument heureuse comme une gamine dont on réalise le 
vœu le plus cher le jour de son anniversaire était, pour moi, un total 
enchantement. Combien de fois m'avait-elle sauté au cou pour 
m'embrasser sur la bouche, au vu et au su des badauds, elle qui 
rougissait comme une pivoine quand j'osais la pincer dans la rue ?... 
Elle a poussé la grille et foncé sur la porte en chêne massif. Son 
impatience était telle que je ne parvenais pas à mettre le grappin sur la 
bonne clef. Ses cris de joie résonnent encore dans mes tempes. Je la 
revois, les bras déployés, tournoyer au milieu du salon, semblable à 
une ballerine ivre de son art. Il m'a fallu la prendre à bras-le-corps 
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pour contenir ses débordements. Ses yeux m'inondaient de gratitude ; 
son bonheur m'étourdissait. Et là, dans l'immense salle nue, nous 
avons étalé mon pardessus sur la dalle de sol et nous nous sommes 
aimés comme deux adolescents éblouis et effarouchés à la fois par les 
toutes premières éruptions de leurs corps entranse... 

Il doit être onze heures, peut-être un peu moins, et pas âme en vue. La 
rue de mes réussites croule de sommeil ; ses réverbères sont conster- 
nants de nullité. Orpheline de sa romance, ma maison évoque une 
demeure hantée - l'obscurité qui l'entoile a quelque chose de terrifiant. 
On la croirait abandonnée depuis des générations. On a oublié de 



fermer les volets ; quelques vitres sont crevées. Des morceaux de 
papier jonchent le jardin aux fleurs dévastées. Dans notre fuite de 
l'autre jour, Kim a omis de verrouiller la grille qui, laissée grande 
ouverte par des visiteurs malintentionnés, ferraille doucement dans le 
silence telle une complainte diabolique. On a littéralement étripé la 
serrure avec une barre de fer. On a aussi déterré un gond et bousillé le 
carillon. Des coupures de presse, que la vindicte populaire a 
placardées sur mon muret, battent de l'aile au milieu de graffitis 
haineux. Il s'en est passé des choses durant mon absence... 

Il y a du courrier dans ma boîte aux lettres. Parmi les factures, une 
petite enveloppe attire mon attention. Pas d'expéditeur ; juste un 
timbre et un tampon dessus. Elle a été postée de Bethléem. Mon cœur 
manque de se déboîter lorsque je reconnais l'écriture de Sihem. Je me 
précipite dans ma chambre, allume, m'assois près de la table de chevet 
sur laquelle trône la photo de ma femme. Soudain, je me fige. 

Pourquoi Bethléem?... Que va-telle m'appor-ter, cette lettre d'outre- 
tombe ? Mes doigts tremblent ; ma pomme d'Adam s'affole dans ma 
gorge asséchée. Un moment, j'ai pensé remettre à plus tard de l'ouvrir. 
Je ne me sens pas en mesure de tendre l'autre joue, de prendre sur moi 
les abus du malheur qui me colle aux trousses depuis l'attentat. La 
tornade qui a dispersé mes appuis m'a sévèrement fragilisé ; je n'aurai 
pas la force de survivre à une autre vacherie... En même temps, je ne 
me sens pas capable d'attendre une seconde de plus. Toutes mes fibres 
sont tendues à rompre ; mes nerfs à fleur de peau sont à deux doigts de 



me court-circuiter. Je respire un bon coup et déchire l'enveloppe - je 
me tailladerais le poignet que je ne me sentirais pas aussi en danger. 
Une sueur urticante dégouline dans mon dos. Mon cœur bat de plus en 
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plus vite ; il résonne sourdement à mes tempes, remplissant la cham- 
bre d'échos vertigineux. 

La lettre est brève, sans date ni en-tête. À peine quatre lignes rédigées 
à la hâte sur une feuille arrachée dans un cahier d'écolier. 

Je lis : A quoi sert le bonheur quand il n'est pas partagé, Aminé, mon 
amour ? Mes joies s'éteignaient chaque fois que les tiennes ne 
suivaient pas. Tu voulais des enfants. Je voulais les mériter. Aucun 
enfant n'est tout à fait à l'abri s'il n'a pas de patrie... Ne m'en veux 
pas. 

Sihem. 

La feuille m'échappe, me tombe des mains. D'une secousse, tout 
s'effondre. Je ne retrouve nulle part la femme que j'ai épousée pour le 
meilleur et pour toujours, qui a bercé mes plus tendres années, paré 
mes projets de guirlandes étincelantes, comblé mon âme de douces 
présences. Je ne retrouve plus rien d'elle, ni sur moi ni dans mes 
souvenirs. Le cadre qui la retient captive d'un instant révolu, 
irrémédiablement résilié, me tourne le dos, incapable d'assumer 
l'image qu'il donne de ce que je croyais être la plus belle chose qui me 
soit arrivée. Je suis comme catapulté par-dessus une falaise, aspiré par 
un abîme. Je fais non de la tête, non des mains, non de tout mon être 



...Je vais me réveiller... Je suis réveillé. Je ne rêve pas. La lettre gît à 
mes pieds, bien réelle, remettant en question l'ensemble de mes 
convictions, pulvérisant une à une mes plus coriaces certitudes. Mes 
ultimes repères foutent le camp... C'est pas juste... Le film de mes 
trois jours de captivité déraille dans mon esprit. La voix du capitaine 
Moshé revient me persécuter, soulevant dans ses cris caverneux 
d'inextricables images tourbillonnantes. Par moments, des flashes en 
éclairent quelques-unes ; j'entrevois Naveed qui m'attend au bas des 
escaliers, Kim qui me ramasse à la petite cuillère sur l'allée, mes 
agresseurs qui veulent me lyncher dans mon propre jardin... Je prends 
ma tête à deux mains et m'abandonne à l'immense lassitude en train de 
me terrasser. 

Que me sors-tu là, Sihem, mon amour ? 

On croit savoir. Alors on baisse la garde et on fait comme si tout est 
au mieux. Avec le temps, on finit par ne plus prêter attention aux 
choses comme il se doit. On est confiant. Que peut-on exiger de plus ? 
La vie nous sourit, la chance aussi. On aime et on est aimé. On a les 
moyens de ses rêves. Tout baigne, tout nous bénit... Puis, sans crier 
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gare, le ciel nous tombe dessus. Une fois les quatre fers en l'air, nous 
nous apercevons que la vie, toute la vie - avec ses hauts et ses bas, ses 
peines et ses joies, ses promesses et ses choux blancs - ne tient qu'à un 
fil aussi inconsistant et imperceptible que celui d'une toile d'araignée. 
D'un coup, le moindre bruit nous effraie, et on n'a plus envie de croire 



à quoi que ce soit. Tout ce qu'on veut, c'est fermer les yeux et ne plus 
penser à rien. 

— Tu as encore oublié de fermer ta porte ! me tance Kim. 

Elle se tient sur le seuil de ma chambre, les bras croisés sur la poitrine. 
Je ne l'ai pas entendue arriver. 

— Pourquoi tu es parti tout à l'heure ? Naveed et Ezra étaient venus 
pour toi. Est-ce que tu ne supportes plus la vue de tes amis ? 

Son sourire embarrassé s'estompe. 

— Tu en fais une tête, dis donc ? 

Je ne dois pas payer de mine car elle se précipite sur moi, me prend 
par les poignets pour vérifier s'ils sont indemnes : 

— Tu ne t'es pas coupé, tout de même ? Purée ! tu n'as pas une goutte 
de sang sur la figure. Tu as vu un fantôme ou quoi ? Qu'est-ce qui ne 

va pas ? Dis quelque chose, bordel. Tu as avalé des saloperies, c'est ça 
? Regarde-moi dans les yeux, et dis-moi si tu as avalé des saloperies. 
C'est fou ce que tu es en train de te faire, Aminé ! crie-telle en 
cherchant autour d'elle la capsule de poison ou le flacon de 
somnifères. On ne peut plus te laisser seul une minute... 

Je la regarde s'agenouiller, jeter un coup d'œil sous le lit, passer la 
main çà et là... 

Ne reconnais pas ma voix lorsque je lui avoue : 

— C'est elle, Kim... Mon Dieu ! Comment a-t-elle pu ? 

Kim suspend ses faits et gestes. Se relève à moitié. Elle ne comprend 


pas. 



— De quoi parles-tu ? 

Elle aperçoit la lettre à mes pieds, la ramasse, la parcourt. Ses sourcils 
se retroussent lentement, cran par cran, au fur et à mesure qu'elle lit. 

— Seigneur tout-puissant ! soupire-telle. Elle me dévisage. Ne sachant 
pas la conduite à tenir. Au bout d'un cafouillage, elle m'ouvre ses bras. 
Je me blottis contre elle, me fais tout petit et, pour la deuxième fois en 
moins de dix jours, moi qui n'ai pas versé une seule larme depuis la 
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mort de grand-père il y a plus de trente ans, je me mets à chialer 
comme dix mômes. 

Kim est restée avec moi jusqu'au matin. En me réveillant, je la trouve 
recroquevillée dans un fauteuil, près de mon lit, visiblement à bout de 
forces. Le sommeil nous a surpris au moment où nous nous y 
attendions le moins. J'ignore qui de nous deux a sombré le premier. Je 
me suis assoupi chaussures aux pieds, la fermeture de mon veston au 
cou. Curieusement, j'ai le sentiment qu'un gros orage est passé. La 
photo de Sihem sur la table de chevet ne remue rien en moi. Son 
sourire s'est dissipé, son regard s'est révulsé ; mon chagrin m'a 
défoncé sans m'achever... 

Dehors, des gazouillis grignotent le silence matinal. C'est fini, me dis- 
je. Le jour se lève et dans la rue et dans mon esprit. 

Kim m'emmène chez son grand-père qui habite une petite maison au 
bord de la mer. Le vieux Yehuda n'est pas au courant de ce qui m'est 
arrivé, et c'est tant mieux. J'ai besoin de retrouver les regards d'avant, 



de ne pas prendre un silence pour de la gêne ou un sourire pour de la 
compassion. Durant le trajet, Kim et moi évitons de parler de la lettre. 
Afin de ne courir aucun risque, nous nous taisons. Kim conduit sa 
Nissan, des lunettes de soleil sur la figure. Ses cheveux palpitent dans 
le vent de la course. Elle regarde droit devant elle, les bras fermes 
autour du volant. De mon côté, je considère mon poignet bandé et 
essaie de m'intéresser au ronronnement du moteur. 

Le vieux Yehuda nous reçoit avec sa courtoisie habituelle. Veuf 
depuis une génération, ses enfants sont partis sous d'autres deux vivre 
leur vie. C'est un vieillard décharné, aux pommettes osseuses et aux 
yeux immobiles dans un visage ravagé. Il relève d'un cancer de la 
prostate qui l'a flétri en quelques mois. Il est toujours content 
lorsqu'on lui rend visite. Pour lui, c'est comme si on le ressuscitait. Il 
vit en ermite malgré lui, oublié dans sa maison qu'il avait construite de 
ses mains, au milieu de ses livres et de ses photos racontant de long en 
large les horreurs de la Shoah. Aussi quand un parent ou un ami vient 
frapper à sa porte, c'est comme si on soulevait la trappe sous laquelle 
il se terre pour mettre un peu de lumière dans sa nuit. 

Nous déjeunons tous les trois dans un restaurant près de la plage. La 
journée est belle. Hormis un nuage ébouriffé en train de s'effranger 
dans les airs, le soleil dispose du ciel pour lui seul. Quelques familles 
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se prélassent sur le sable, les unes autour d'un pique-nique improvisé 
sur place, les autres préférant marcher, l'eau jusqu'aux mollets. Des 



enfants se pourchassent en piaillant comme des oiseaux... 

— Pourquoi tu n'as pas amené Sihem avec toi ? me demande à bout 
portant le vieux Yehuda. 

Mon cœur cesse de battre. 

Kim manque d'avaler son olive de travers, prise au dépourvu elle 
aussi. Elle redoutait une sortie de ce genre de la part de son grand- 
père, mais l'attendait beaucoup plus tôt car, ne voyant rien venir, elle a 
fini par relâcher sa vigilance. Je la vois se raidir, la figure cramoisie, 
guettant ma réponse comme un coupable la sentence. J'essuie mes 
lèvres dans une serviette et, au bout d'un silence méditatif, je réponds 
que Sihem avait un empêchement. Le vieux Yehuda hoche la tête et se 
remet à touiller sa soupe. Je comprends qu'il a dit ça comme ça, 
probablement pour rompre le silence qui nous mettait en quarantaine 
chacun dans son coin. 

Après le repas, le vieux Yehuda rentre piquer sa sieste et nous partons, 
Kim et moi, marcher sur le sable. Nous sillonnons la plage d'un bout à 
l'autre, les mains derrière le dos, la tête ailleurs. Quelquefois, une 
vague téméraire roule jusqu'à nous, nous lèche les chevilles et se retire 
subrepticement. 

Épuisés et ressourcés à la fois, nous allons sur une dune guetter le 
coucher de soleil. La nuit nous soustrait au désordre des choses. Ça 
nous fait du bien, à tous les deux. 

Yehuda vient nous chercher. Nous dînons sous la véranda, en écoutant 
la mer démonter les rochers. Chaque fois que le vieux Yehuda veut 



nous raconter l'histoire de sa famille déportée, Kim lui signale qu'il a 
promis de ne pas altérer la soirée. Il reconnaît s'être engagé à ne pas 
remettre ses misères d'antan sur le tapis et se case sur sa chaise, un peu 
ennuyé de garder ses souvenirs pour lui. 

Kim me propose un lit de camp dans la chambre d'en haut et choisit de 
dormir par terre, sur un matelas éponge. Nous éteignons tôt. 

Toute la nuit, j'ai essayé de comprendre comment Sihem en était 
arrivée là. À partir de quel moment elle avait commencé à m'échapper. 
Comment ai -je pu ne rien remarquer ?... Elle a sûrement essayé de me 
faire un signe, de me dire quelque chose que je n'ai pas su saisir au 
vol. Où avais-je la tête ? C'est vrai, son regard avait perdu beaucoup 
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de sa splendeur, ces derniers temps ; ses rires s'étaient espacés, mais 
était-ce là le message qu'il me fallait déchiffrer, la main tendue qu'il 
me fallait absolument attraper pour empêcher la crue de me la 
confisquer ? Dérisoires indices pour quelqu'un qui ne lésinait pas sur 
les moyens afin de rendre sa fête à chaque baiser et son orgasme à 
chaque étreinte. Je remue de fond en comble les souvenirs en quête 
d'un détail susceptible de rassurer mon âme ; rien de probant. Entre 
Sihem et moi, c'était le parfait amour - pas une fausse note ne semblait 
érafler les sérénades qui le saluaient. Nous ne nous parlions pas, nous 
nous disions comme dit le conteur des idylles bénies. Si elle avait 
gémi quelquefois, je l'aurais crue chanter car je ne pouvais la 
soupçonner à la périphérie de mon bonheur alors qu'elle l'incarnait en 



entier. Une seule fois, elle avait parlé de mourir. C'était sur le bord 
d'un lac suisse tandis que l'horizon crépusculaire se prenait pour un 
tableau de maître : «Je ne te survivrais pas une minute de plus», 
m'avait-elle confié. «Tues le monde, pour moi. Je succombe toutes les 
fois où je te perds de vue.» Elle était rayonnante dans sa robe blanche, 
ce soir-là, Sihem. Les hommes attablés autour de nous sur la terrasse 
du restaurant la dévoraient des yeux. Le lac semblait s'inspirer de sa 
fraîcheur pour accueillir celle de la nuit... Non, ça n'était pas à cet 
endroit qu'elle m'avertissait ; elle était si heureuse, si attentive au 
souffle qui faisait frissonner la surface de l'eau ; elle était ce que la vie 
pouvait m'offrir de plus beau. 

Le vieux Yehuda se lève le premier. Je l'entends préparer du café. Je 
me défais de la couverture, enfile mon pantalon et mes chaussures, 
enjambe Kim couchée en chien de fusil au pied de mon lit, le drap 
entortillé autour des mollets. 

Dehors, la nuit plie bagage. 

Je descends au rez-de-chaussée, salue Yehuda attablé dans la cuisine, 
un bol fumant entre les mains. 

— Bonjour, Amine... Il y a du café sur le réchaud. 

— Plus tard, je lui dis. Je vais d'abord voir se lever le jour. 

— C'est une excellente idée. 

Je dévale un petit sentier jusqu'à la plage, occupe un rocher et me 
concentre sûr la brèche infinitésimale en train de griffer les ténèbres. 
La brise fourrage sous ma chemise, ébouriffe mes cheveux. Je ceinture 



mes genoux avec mes bras, pose délicatement mon menton dessus et 
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ne quitte plus des yeux la zébrure opalescente retroussant doucement 
les basques de l'horizon... 

— Laisse la rumeur des flots absorber celle qui chahute ton intérieur, 
me surprend le vieux Yehuda en se laissant choir à côté de moi. C'est 
la meilleure façon de faire le vide en soi... 

Il écoute une vague se gargariser dans le creux du rocher puis, passant 
son poignet sur son nez, il me co nfi e : 

— Il faut toujours regarder la mer. C'est un miroir qui ne sait pas nous 
mentir. C'est aussi comme ça que j'ai appris à ne plus regarder derrière 
moi. Avant, dès que je jetais un coup d'œil par-dessus mon épaule, je 
retrouvais intacts mes chagrins et mes revenants. Ils m'empêchaient de 
reprendre goût à la vie, tu comprends ? Ils gâchaient mes chances de 
renaître de mes cendres... 

Il déterre un galet, le soupèse distraitement. Sa voix se lézarde quand 
il ajoute : 

— C'est pour cette raison qu'à mon âge finissant j'ai choisi de mourir 
dans ma maison au bord de l'eau... Qui regarde la mer tourne le dos 
aux infortunes du monde. Quelque part, il se fait une raison. 

Son bras décrit un arc lorsqu'il balance le caillou dans les flots. 

— J'ai passé le plus clair de ma vie à traquer les souffrances d'antan, 
raconte-t-il. Rien ne valait, pour moi, un recueillement ou une com- 
mémoration. J'étais persuadé n'avoir survécu à la Shoah que pour en 



entretenir le souvenir. Je n'avais d'yeux que pour les stèles funéraires. 
Dès que j'apprenais que l'on en inaugurait une quelque part, je sautais 
aussitôt dans un avion pour être aux premières loges. J'enregistrais 
toutes les conférences ayant trait au génocide juif et parcourais la terre 
d'un bout à l'autre pour relater ce que notre peuple a enduré dans les 
camps d'extermination, suspendu entre les chambres à gaz et les fours 
crématoires... Pourtant, je n'ai pas vu grand-chose de l'Holocauste. 
J'avais quatre ans. Je me demande parfois si certains de mes souvenirs 
n'étaient pas le fruit de traumatismes contractés bien après la guerre, 
dans les salles obscures où l'on projetait des documentaires sur les 
atrocités nazies. 

Après un long silence, au cours duquel il doit lutter pour contenir le 
flux de ses émotions, il poursuit : 

— J'étais né pour être heureux. La providence semblait avoir mis 
toutes les chances de mon côté. J'étais sain de corps et d'esprit. Ma 
famille était aisée. Mon père, médecin, exerçait dans le plus 
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prestigieux cabinet de Berlin. Ma mère enseignait l'histoire de l'art à 
l'université. Nous habitions une superbe maison dans un quartier chic. 
Avec un jardin grand comme un pré. Nous avions des domestiques qui 
étaient aux petits soins pour moi, le benjamin d'une fratrie de six 
enfants. 

«On voyait bien que tout n'était pas rose en ville. La ségrégation 
raciale gagnait du terrain, tous les jours un peu plus. Les gens faisaient 



des réflexions désobligeantes lorsqu'ils nous croisaient dans la rue. 
Mais dès que nous rentrions chez nous, nous étions au cœur même du 
bonheur... 

«Puis, un matin, nous avons dû renoncer à notre havre tranquille pour 
rejoindre d'interminables cohortes de familles déboussolées, expulsées 
de chez elles et livrées aux démons de la Kristalnacht. Il est des 
matins qui se lèvent sur d'autres nuits. Celui de l'automne 1938 en est 
certainement le plus abyssal. Je me souviendrai longtemps du silence 
qui escortait le malheur de ces gens au regard vide et dont l'étoile 
jaune faussait outrageusement la coupe de leurs vêtements. 

— L'étoile jaune a fait son apparition en septembre 1941. 

— Je sais. Pourtant, elle est là, greffée à chacun de mes souvenirs, 
infestant ma mémoire jusque dans ses derniers retranchements. Je me 
demande si je ne suis pas né avec... Je n'étais pas plus haut que trois 
pommes, cependant il me semble que je voyais par-dessus la tête des 
adultes, sans entrevoir le moindre petit bout d'horizon. C'était un 
matin unique en son genre. La grisaille nous cernait de partout, et la 
brume effaçait nos traces sur les chemins du non-retour. Je me rap- 
pelle chaque frémissement sur les visages éteints, les hébétudes 
chargées de drames, des feuilles mortes qui sentaient la bête crevée. 
Lorsqu'un coup de crosse jetait par terre un damné épuisé, je levais les 
yeux sur mon père pour essayer de comprendre ; il fourrageait dans 
mes cheveux et me chuchotait : «Ce n'est rien. Ça va s'arranger...» Je 
te jure que je ressens encore, à l'instant où je te parle, ses doigts contre 



mon crâne, et j'en ai la chair de poule... 

— Sabba, l'apostrophe Kim en nous rejoignant. 

Le vieillard lève les bras comme un galopin surpris le doigt dans le 
pot de confiture. 

— Je vous demande pardon. C'est plus fort que moi. J'ai beau 
promettre de ne plus remuer le couteau dans la plaie, c'est exactement 
ce que je fais chaque fois que je crois avoir quelque chose à dire, 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— C'est parce que tu ne regardes pas assez la mer, sabba chéri, lui dit 
Kim en lui massant tendrement le cou. 

Le vieux Yehuda médite les propos de sa petite-fille comme s'il les 
entendait pour la première fois. Ses yeux se voilent d'une grisaille 
lointaine, hantée d'évocations tragiques. Pendant quelques instants, il 
paraît ne plus savoir où il en est et a du mal à se ressaisir ensuite, les 
mains de sa petite-fille lui soutenant la nuque, il recouvre un peu de sa 
lucidité. 

— Tu as raison, Kim. Je parle trop... Puis, d'une voix chevrotante : 

— Je ne comprendrai jamais pourquoi les survivants d'un drame se 
sentent obligés de faire croire qu'ils sont plus à plaindre que ceux qui 
y ont laissé leur peau. 

Son regard court sur le sable de la plage, plonge au milieu des vagues 
et va se perdre au large tandis que sa main diaphane monte lentement 
vers celle de sa petite-fille. 

Tous les trois, perclus chacun dans son silence, nous contemplons 



l'horizon que l'aurore embrase de mille feux, certains que le jour qui se 
lève, pas plus que ceux qui l'ont précédé, ne saurait apporter 
suffisamment de lumière dans le cœur des hommes. 
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C'est finalement Kim qui est allée chercher ma voiture à l'hôpital. Aux 
dernières nouvelles, je suis persona non grata là-bas. IlanRos a réussi 
à dresser la majorité du personnel soignant contre moi. Parmi les 
signataires des pétitions s'opposant à mon retour, certains ont même 
suggéré que l'on me déchoie de ma nationalité israélienne. 

L'attitude d'Ilan Ros ne me surprend pas outre mesure. Il a perdu son 
frère cadet, sergent auprès des gardes-frontières, dans une embuscade 
au sud du Liban, il y a une dizaine d'années. Il ne s'en est jamais 
remis. Bien qu'il nous arrive souvent d'être ensemble, il s'interdit 
d'oublier d'où je viens et de qui je tiens. À ses yeux, en dépit de mes 
compétences de chirurgien et de mes aptitudes relationnelles aussi 
bien dans la profession que dans la ville, je reste l'Arabe - 
indissociable du bougnoule de service et, à un degré moindre, de 
l'ennemi potentiel. Au début, je le soupçonnais de flirter avec quelque 
mouvement ségrégationniste ; je me trompais - il était seulement 
jaloux de ma réussite. Je ne lui en tenais pas rigueur. Cela ne l'a pas 
assagi. Lorsque les égards que mes travaux suscitaient lui tapaient sur 
le système, il attribuait mes lauriers à une simple mesure démagogique 
qui consisterait à faire le lit de l'intégration dont j'étais le spécimen le 
plus probant. L'attentat suicide de Haqirya est tombé à point pour légi- 
timer le sursaut de ses vieux démons. 

— Voilà que tu parles seul, me surprend Kim. Sa fraîcheur me 


surprend aussi. On dirait une 



fée surgissant d'une fontaine de jouvence, avec ses cheveux noirs 
cascadant dans son dos et ses grands yeux soulignés au crayon noir. 

Elle porte un pantalon blanc d'une coupe impeccable et une chemise si 
légère qu'elle épouse parfaitement le vallonnement voluptueux de sa 
poitrine. Son visage est reposé, et son sourire radieux. J'ai l'impression 
de la remarquer enfin après tant de jours et de nuits partagés dans une 
sorte d'état second. Pas plus tard qu'hier, elle n'était qu'une ombre qui 
gravitait autour de mes interrogations. Je suis incapable de me 
rappeler comment elle était habillée, si elle était maquillée, si ses 
cheveux étaient sur ses épaules ou bien ramassés autour d'un chignon. 

— On n'est jamais vraiment seul, Kim 

Elle pousse une chaise vers moi et s'assoit dessus à califourchon. Son 
parfum m'enivre presque. Je vois ses mains transparentes blanchir aux 
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jointures en étreignant le dossier du siège. Sa bouche hésitante frémit 
lorsqu'elle me demande : 

— Alors dis-moi à qui tu parlais ? 

— Je ne parlais pas, je réfléchissais à voix haute. 

La sérénité de mon ton l'enhardit. Elle se penche par-dessus le dossier 
de la chaise pour me regarder de plus près et me confie dans un mur- 
mure qui se veut complice : 

— En tous les cas, tu avais l'air en bonne compagnie. Ta tristesse 
t'embellissait. 

— C'était probablement mon père. Je pense souvent à lui, ces derniers 



temps. 

Ses mains viennent réconforter les miennes. Nos regards se croisent, 
mais se détournent aussitôt, craignant de se découvrir des lueurs qui 
les indisposeraient. 

— Comment va ton poignet ? s'enquiert-elle pour repousser la gêne 
qui s'est brusquement installée dans la pièce. 

— Il m'empêche de dormir. J'ai comme un caillou planté dans le creux 
de la paume, et des fourmillements aux articulations. 

Kim effleure le bandage qui m'enserre la main, me remue tendrement 
les doigts. 

— À mon avis, on devrait retourner dans le dispensaire tirer cette 
affaire au clair. La première radio était mauvaise. Tu as peut-être une 
fracture. 

— J'ai essayé de conduire, ce matin. J'ai eu du mal avec le volant. 

— Tu voulais partir où ? fait-elle, déconcertée. 

— Aucune idée. 

Elle se lève, les sourcils froncés. 

— Allons voir ce poignet, c'est plus raisonnable. 

Elle me reconduit au dispensaire à bord de son véhicule. Durant le 
trajet, elle ne souffle mot, occupée certainement à deviner où j'avais 
l'intention de me rendre ce matin en sautant derrière mon volant. Elle 
doit se demander si, à force de me couver de mille précautions, elle 
n'est pas en train de m'étouffer. 

Je crève d'envie de poser ma main sur la sienne pour lui signifier 



combien je suis chanceux de l'avoir à mes côtés, mais nulle part je ne 
trouve la force de rendre ce geste possible. J'ai peur que ma main 
m'échappe, que les mots ne suivent pas, qu'une maladresse bâcle la 
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décence de mes intentions - je crois que je suis en train de perdre 
confiance en moi. 

Une grosse infirmière me prend en charge. D'emblée, elle n'apprécie 
pas ma petite mine et me recommande sur un ton péremptoire d'amé- 
liorer mon ordinaire et de privilégier le steak grillé et les crudités car, 
me souffle-t-elle dans l'oreille, j'ai l'air d'un gréviste de la faim Le 
médecin ausculte ma première radio, la déclare tout à fait lisible et 
rechigne longtemps avant de consentir à me radiographier une 
deuxième fois. Le nouveau cliché co nfi rme le diagnostic précédent - 
aucune fracture décelée, pas de fêlure non plus, juste un énorme 
traumatisme à la base de l'index et un autre, de moindre consistance, 
au niveau du poignet. Il me prescrit une pommade, des anti- 
inflammatoires, des comprimés pour m'aider à dormir et me réexpédie 
auprès de l'i nfi rmière. 

À\la sortie du dispensaire, j'aperçois Naveed Ronnen. Il nous attend 
dans sa voiture sur le parking du poste médical, le pied contre la 
portière ouverte, les mains derrière la nuque, fixant patiemment le 
haut d'un lampadaire. 

— Il me file ou quoi ? fais-je, surpris de le trouver là. 

— Ne dis pas de sottises, me tance Kim, outrée. Il m'a appelée sur 



mon mobile pour prendre de tes nouvelles, et c'est moi qui l'ai invité à 
nous rejoindre ici. 

Je réalise l'ampleur de ma muflerie ; ne m'en excuse pas. 

— Ne laisse pas le chagrin fausser tes bonnes manières, Aminé. 

— De quoi tu parles ? dis-je, exacerbé. 

— Ça ne sert à rien d'être désagréable, rétorque-t-elle en soutenant 
mon regard. 

Naveed descend de sa voiture. Il porte un survêtement frappé aux 
couleurs de l'équipe nationale de football, des chaussures de sport 
neuves et un béret noir tourné vers l'arrière. Son ventre se déverse sur 
ses genoux, énorme et flasque, quasiment grotesque. Les 
interminables séances d'aérobic et de mise en forme, qu'il s'impose 
avec une rigueur religieuse, ne semblent pas en mesure de contenir 
son embonpoint de plus en plus embarrassant. Naveed n'est pas fier de 
sa carrure d'ours mal léché que mettent à rude épreuve les centimètres 
manquant à son pied - ce qui confère à sa démarche quelque chose de 
déglingué, compromettant ainsi le sérieux et l'autorité qu'il veut 
incarner. 
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— Je faisais du footing dans le coin, me lance-t-il comme pour se 
justifier. 

— Ce n'est pas interdit, je lui rétorque. 

Je perçois aussitôt l'agressivité et le caractère déplacé de mes allusions 
mais, curieusement, je n'éprouve aucun besoin d'y remédier. On dirait 



même que j'en tire un certain plaisir, obscur comme l'ombre voilant 
mon âme. Je ne me connais pas de méchanceté gratuite, en même 
temps je ne vois pas comment la contenir. 

Kim me pince sous le bras - geste qui n'échappe pas à Naveed. 

— Bon, grogne-t-il, profondément désappointé, si je dérange... 

— Pourquoi tu dis une chose pareille ? essayé -je de me rattraper. 

Il me foudroie du regard, si fort que les muscles de son visage en 
tremblent. Ma question froisse sa susceptibilité plus que mes 
allusions. Il revient sur ses pas, se campe devant moi et me fixe de 
manière à empêcher mes yeux de se détourner. Il est très en colère. 

— C'est à moi que tu poses la question, 

Amine ? dit-il sur un ton excédé. C'est moi qui t'évite ou toi qui 
rebrousses chemin dès que tu me flaires dans les parages ? Qu'est-ce 
qui ne va pas ? J'ai fauté vis-à-vis de toi sans m'en rendre compte, ou 
est-ce toi qui déconnes ? 

— C'est pas ça du tout. Je suis content de te voir... 

Il plisse les paupières. 

— C'est bizarre, ce n'est pas ce que je lis dans tes yeux. 

— Pourtant, c'est la vérité. 

— Et si on allait prendre un pot, nous suggère Kim. C'est moi qui 
invite. Et c'est toi qui choisis l'endroit, Naveed. 

Naveed accepte de passer l'éponge sur ma muflerie, mais sa peine 
résiste. Il respire un bon coup, regarde par-dessus son épaule pour 
réfléchir et nous propose Chez Zion, un petit bar tranquille, pas loin du 



dispensaire, où l'on déguste les meilleurs amuse-gueules des enviions. 
Pendant que Kim suit la voiture de Naveed, j'essaie de situer les 
raisons de mon agressivité à rencontre de celui qui ne m'a pas lâché 
quand les autres m'ont systématiquement voué aux gémonies. Est-ce à 
cause de ce qu'il représente, de son insigne de flic ? Pourtant, ce n'est 
pas évident, pour un flic, de continuer de fréquenter quelqu'un dont la 
femme est une kamikaze... Je fais et défais ces théories dans l'espoir 
de ne pas me laisser aller à des considérations susceptibles de dégarnir 
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mes flancs et de m'isoler davantage dans mon tourment. 

Curieusement, à l'instant où je prends garde de déraper, le besoin 
incoercible de fauter m'apparaît comme une pertinence. Est-ce le refus 
de me dissocier de la faute de Sihem qui me pousse à me montrer 
désobligeant ? Dans ce cas, que suis-je en train de devenir ? Que 
cherché -je à prouver, à justifier ? Et que savons-nous vraiment de ce 
qui est juste et de ce qui ne l'est pas ? Les choses qui nous arrangent ; 
celles qui ne nous conviennent pas. Nous manquons de discernement 
aussi bien lorsque nous sommes dans notre droit que lorsque nous 
sommes dans le tort. Ainsi vivent les hommes : dans le pire lorsqu'il 
est le meilleur d'eux-mêmes, et dans le meilleur lorsqu'il ne veut pas 
dire grand-chose... Mes pensées m'acculent, se jouent de mes états 
d'âme. Elles se nourrissent de ma fragilité, abusent de mon chagrin. Je 
suis conscient de leur travail de sape et les laisse faire comme 
s'abandonne à la somnolence le veilleur trop confiant. Mes larmes ont 



peut-être noyé un peu de mon chagrin, mais la colère est toujours là, 
telle une tumeur enfouie au tréfonds de moi, ou un monstre abyssal 
tapi dans les ténèbres de son repaire, guettant le moment propice de 
remonter à la surface terrifier son monde. C'est ce que pense Kim 
aussi. Elle sait que je cherche à extérioriser cette horreur bourrative 
qui patauge dans mes tripes, que mon agressivité n'est que le 
symptôme d’une violence extrême qui sourd laborieusement en mon 
for intérieur en attendant de réunir les charges propulsives de son 
éruption. Si elle ne me perd pas de vue une seconde, c'est afin de 
limiter les dégâts. Mais mon jeu trouble la désarçonne ; elle 
commence à douter. 

Nous nous installons à la terrasse du petit café, au milieu d'un square 
dallé. Quelques clients sont attablés çà et là, les uns en bonne 
compagnie, les autres scrutant pensivement leur verre ou leur tasse. Le 
cafetier est un grand gaillard encagoulé dans une chevelure rebelle qui 
se perd dans une barbe de Viking. Blond comme une botte de foin, les 
bras velus jusqu'aux épaules, il paraît suffoquer dans son tricot de 
matelot. Il vient saluer Naveed qu'il a l'air de connaître, prend nos 
commandes et se retire. 

— Depuis quand tu fumes ? me demande Naveed en me voyant 
extirper un paquet de cigarettes. 

— Depuis que mon rêve est parti en fumée. La réplique consterne 
Kim qui se contente de 
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crisper les poings. Naveed la médite calmement, la lèvre inférieure 
tirée vers le bas. Un moment, je le sens à deux doigts de me remettre à 
ma place ; finalement, il se renverse contre le dossier de sa chaise et 
croise les mains sur le faîte de sa bedaine. 

Le cafetier revient avec un plateau, pose une bière mousseuse devant 
Naveed, un jus de tomate devant Kim et une tasse de café devant moi. 
Il dit une gentillesse amusante au chef de la police et se retire. Kim 
porte la première son verre à sa bouche et avale trois petites gorgées 
d'affilée. Elle est très déçue et se tait pour ne pas me péter à la figure. 

— Comment va Margaret ? je demande à Naveed. 

Naveed ne répond pas tout de suite. Sur ses gardes, il prend le temps 
de boire un coup avant de risquer : 

— Elle va bien, merci. 

— Et les enfants ? 

— Tu les connais, des fois ils s'entendent, des fois ils se font la 
gueule. 

— Tu comptes toujours marier Edeet à ce mécanicien ? 

— C'est elle qui le veut. 

— Tu penses que c'est un bon parti ? 

— Dans ce genre d'affaire, on ne pense pas, on prie. .- . s 
J'acquiesce de la tête : 

— Tu as raison. Le mariage a toujours été un jeu de hasard. Ça ne sert 
à rien de faire des calculs ou de prendre des précautions ; il obéit à sa 
propre logique. 



Naveed constate que mes propos ne sont pas piégés. Il se détend un 
peu, savoure une gorgée de bière, clappe des lèvres et lève sur moi un 
regard immense. 

— Et ton poignet ? 

— Un vilain coup, mais rien de cassé. 

Kim pêche une cigarette dans mon paquet. Je lui tends mon briquet. 
Elle pompe dedans avec voracité et se redresse en rejetant une grosse 
fumée par les narines. 

— Où en sont les recherches ? dis-je tout de go. Kim s'étrangle avec 
une bouffée mal avalée. Naveed me fixe intensément, de nouveau sur 
ses gardes. 

— Je ne veux pas me disputer avec toi, Aminé. 

— Ce n'est pas, non plus, mon intention. C'est mon droit de savoir, 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— Savoir quoi au juste ? Ce que tu refuses de regarder en face. 

— Plus maintenant. Je sais que c'est elle. 

Kim me surveille de très près, sa cigarette contre la joue, un œil plissé 
par la fumée ; elle ne voit pas où je veux en venir. 

Naveed repousse doucement sa chope de bière comme pour dégager 
autour de lui de façon à m'avoir pour lui seul. 

— Tu sais que c'est elle quoi ? 

— Que c'est elle qui s'est fait exploser dans ce restaurant. 

— Et depuis quand, tiens ? 

— C'est un interrogatoire, Naveed ? 



Pas forcément. 


— Alors, contente-toi de me dire où en sont les recherches. 

Naveed se laisse choir contre le dossier de sa chaise. 

— Au point mort. On tourne en rond. 

— Et la Mercedes ancien modèle ? 

— Mon beau-père a la même. 

— Avec tous les moyens dont vous disposez et vos réseaux d'indics, 
vous n'êtes pas arrivés à... 

— Il ne s'agit pas de moyens ou d'indics, Aminé, m'interrompt- il. Il 
s'agit d'une femme au-dessus de tout soupçon, qui cachait tellement 
bien son jeu que le plus fin de nos limiers, quelle que soit la piste qu'il 
emprunte, débouche invariablement sur la même impasse. Mais ce qui 
est rassurant, dans ces histoires, c'est qu'il suffit d'un indice, un seul, 
pour que la machine se remette à carburer ferme... Tu penses en 
détenir un ? 

— Je ne pense pas. 

Naveed se trémousse sur sa chaise, lourdement, repose ses coudes sur 
la table et tire vers lui la chope qu'il a écartée une minute plus tôt. Son 
doigt glisse sur le bord du bock, essuyant au passage les éclaboussures 
de la mousse. Un silence implacable pèse sur la terrasse. 

— Tu sais au moins qui c'est la kamikaze, et c'est déjà un progrès. 

— Et moi ? 

— Toi? 

— Oui, moi ? Est-ce que je suis blanchi ou je reste un suspect ? 



— Tu ne serais pas là en train de siroter ton café si on avait quelque 
chose à te reprocher, Aminé. 

— Alors pourquoi m'a-t-on tabassé dans ma propre maison ? 
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— Ça n'a rien à voir avec la police. Il est des colères qui, comme le 
mariage, n'obéissent qu'à leur propre logique. Tu as le droit de porter 
plainte. Tune l'as pas fait. 

J'écrase ma cigarette dans le cendrier, en allume une autre, lui trouve 
soudain un goût détestable. 

— Dis-moi, Naveed, toi qui as vu tant de criminels, de repentis et 
toutes sortes d'énergu- mènes déjantés, comment peut-on, comme ça 
d'un coup, se bourrer d'explosifs et aller se faire sauter au milieu d'une 
fête? 

Naveed hausse les épaules, visiblement ennuyé : 

— C'est la question que je me pose toutes les nuits sans lui trouver un 
sens, encore moins une réponse. 

— Tu en as rencontré, de ces gens ? 

— Beaucoup. 

— Alors, comment ils expliquent leur folie ? 

— Ils ne l'expliquent pas, ils l'assument. 

— Tu ne peux pas mesurer combien ça me travaille, ces histoires. 
Comment, bordel ! un être ordinaire, sain de corps et d'esprit, décide-t- 
il, au détour d'un fantasme ou d'une hallucination, de se croire investi 
d'une mission divine, de renoncer à ses rêves et à ses ambitions pour 



s'infliger une mort atroce au beau milieu de ce que la barbarie a de 
pire ? 

Je crois que des larmes de rage brouillent mon regard au fur et à 
mesure que mes propos malmènent ma pomme d'Adam. Kim remue 
fébrilement ses cuisses sous la table. Sa cigarette n'est plus qu'un filet 
de cendre suspendu dans le vide. 

Naveed soupire, le temps de chercher ses mots. Il perçoit ma douleur, 
semble en souffrir aussi. 

— Que te dire, Amine ? Je crois que même les terroristes les plus 
chevronnés ignorent vraiment ce qu'il leur arrive. Et ça peut arriver à 
n'importe qui. Un déclic quelque part dans le subconscient, et c'est 
parti. Les motivations n'ont pas la même consistance, mais 
généralement, ce sont des trucs qui s'attrapent comme ça, dit-il en 
claquant des doigts. Ou ça te tombe sur la tête comme une tuile, ou ça 
s'ancre en toi tel un ver solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde 
de la même manière. Tu n'as qu'une idée fixe : soulever cette chose 
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qui t'habite corps et âme pour voir ce qu'il y a en dessous. À partir de 
là, tu ne peux plus faire marche arrière. D'ailleurs, ce n'est plus toi qui 
es aux commandes. Tu crois n'en faire qu'à ta tête, mais c'est pas vrai. 
T'es rien d'autre que l'instrument de tes propres frustrations. Pour toi, 
la vie, la mort, c'est du pareil au même. Quelque part, tu auras 
définitivement renoncé à tout ce qui pourrait donner une chance à ton 
retour sur terre. Tu planes. Tu es un extraterrestre. Tu vis dans les 



limbes, à traquer les houris et les licornes. Le monde d'ici, tu ne veux 
plus en entendre parler. Tu attends juste le moment de franchir le pas. 
La seule façon de rattraper ce que tu as perdu ou de rectifier ce que tu 
as raté - en deux mots, la seule façon de t'offrir une légende, c'est de 
finir en beauté : te transformer en feu d'artifice au beau milieu d'un 
bus scolaire ou en torpille lancée à tombeau ouvert contre un char 
e nne mi . Boum ! Le grand écart avec, en prime, le statut de martyr. Le 
jour de la levée de ton corps devient alors, à tes yeux, le seul instant 
où l'on t'élève dans l'estime des autres. Le reste, le jour d'avant et le 
jour d'après, c'est plus ton problème ; pour toi, ça n'a jamais existé. 

— Sihem était tellement heureuse, je lui rappelle. 

— C'est ce que nous croyions tous. Apparemment, on s'est plantés. 
Nous nous sommes oubliés dans ce petit café jusque tard dans la nuit. 
Ça m'a permis de me défouler, d'évacuer le remugle qui me polluait 
l'esprit. Mon agressivité s'est dissipée au gré des évocations. Plusieurs 
fois, j'ai surpris mes larmes au bord de mes paupières mais je les ai 
empêchées d'aller plus loin. La main de Kim réconfortait la mienne 
chaque fois que ma voix se lézardait. Naveed a été très patient. Il a 
pris sur lui mes discourtoisies et a promis de me tenir informé du 
déroulement de l'enquête. Nous nous sommes quittés réconciliés, plus 
soudés que jamais. 

Kim me conduit chez elle. Nous mangeons des sandwichs dans la 
cuisine, fumons cigarette sur cigarette au salon en parlant de tout et de 
rien, puis nous rejoignons chacun sa chambre. Plus tard, Kim vient 



vérifier si je manque de quelque chose. Avant d'éteindre, elle me 
demande à bout portant pourquoi je n'ai rien dit à Naveed à propos de 
la lettre. 

J'écarte les bras et lui avoue : 

— Je n'en sais rien. 
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8 . 


D'après Kim, la direction de la Santé a reçu énormément de courrier 
de la part de mes anciens patients et de leurs proches qui estiment que 
j'étais aussi victime que ceux qui avaient péri dans le restaurant 
soufflé par mon épouse. L'hôpital est partagé ; les passions s'étant 
atténuées un peu, une bonne partie de mes détracteurs se demandent si 
les pétitions qu'ils ont signées étaient raisonnables. Devant la 
complexité de la situation, ma hiérarchie s'est déclarée non habilitée à 
trancher et s'en est remise à la décision des hautes autorités. 

De mon côté, la mienne est prise - je ne retournerai pas dans mon 
bureau, pas même pour récupérer mes effets personnels. La cabale 
déclenchée contre moi par flan Ros m'a profondément affecté. 

Pourtant, je n'affiche ma religiosité nulle part. Depuis l'université, 
j'essaie de m'acquitter scrupuleusement de mes tâches citoyennes. 
Conscient des stéréotypes qui m'exposent sur la place publique, je 
m'évertue à les surmonter un à un, offrant le meilleur de moi-même et 
prenant sur moi les incartades de mes camarades juifs. Très jeune, 
j'avais compris que le cul entre deux chaises ne rimait à rien et qu'il 
me fallait vite choisir mon camp. Je me suis choisi pour camp ma 
compétence, et pour alliées mes convictions, persuadé qu'à la longue 
je finirais par forcer le respect. Je ne pense pas avoir dérogé une seule 
fois aux règles que je m'étais fixées. Ces règles-là étaient mon fil 
d'Ariane - aussi tranchant qu'un fil de rasoir. Pour un Arabe qui sortait 
du lot - et qui se payait le luxe d'être major de sa promotion - le 



moindre faux pas était fatal. Surtout quand il est fils de bédouin, 
croulant sous les a priori, avec, en guise de boulet de forçat, cette 
caricature qu'il trimballe de long en large à travers la mesquinerie des 
hommes, le chosifiant par moments, le diabolisant par endroits, le 
disqualifiant le plus souvent. Dès ma première année universitaire, 
j'avais mesuré l'extrême brutalité du parcours qui m'attendait, les 
efforts titanesques que je devais consentir pour mériter mon statut de 
citoyen à part entière. Le diplôme ne résolvait pas tout, il me fallait 
séduire et rassurer, encaisser sans rendre les coups, être patient à 
perdre haleine à défaut de perdre la face. À mon corps défendant, je 
m'étais surpris en train de représenter ma communauté. Dans une 
certaine mesure, il me fallait surtout réussir pour elle. Je n'avais même 
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pas besoin d'être mandaté par les miens ; le regard des autres me 
désignait d'office à cette mission ingrate et félonne. 

Je débarquais d'un milieu pauvre mais digne, pour lequel la parole 
donnée et la droiture étaient les deux mamelles du salut. Mon grand- 
père régnait en patriarche sur la tribu. Il avait des terres et pas 
d'ambition, et ignorait que la longévité ne relevait pas de la fermeté 
des prises en main mais de la permanente remise en question de ses 
propres certitudes. Il est mort spolié, les yeux grands ouverts, le cœur 
crevé de stupéfaction outragée. Mon père ne voulait pas hériter de ses 
œillères. La condition de paysan ne l'emballait guère ; il voulait être 
un artiste - ce qui signifie dans le glossaire ancestral un tire-au-flanc et 



un marginal. Je me souviens des engueulades anthologiques qui se 

déclaraient chaque fois que grand-père le surprenait en train de 

peindre des toiles dans une baraque transformée en atelier de fortune à 

l'heure où les autres membres de la famille, grands et petits, se tuaient 

à la tâche dans les vergers. Mon père rétorquait, avec son calme 

olympien, que la vie n'était pas seulement sarcler, élaguer, irriguer et 

cueillir ; qu'elle était peindre, chanter et écrire aussi ; et instruire ; et que la plus belle des 
vocations était guérir. Son vœu le plus cher était 

que je devienne médecin. Rarement j'ai vu quelqu'un se dépenser pour 

son rejeton comme lui. J'étais son fils unique. 

S'il n'en voulait pas d'autres, c'était pour mettre un maximum de 

chances de mon côté. Il a misé tout ce qu'il possédait pour offrir à la 

tribu son premier chirurgien. Quand il m'a vu brandir mon diplôme de 

doctorat, il s'est jeté dans mes bras comme un ruisseau dans la mer. La 

seule et unique fois où j'ai décelé des larmes sur ses joues, c'était bien 

ce jour-là. Il est mort sur un lit d'hôpital en caressant, comme s'il 

s'agissait d'une relique sacrée, le stéthoscope que je portais exprès 

pour lui faire plaisir. 

Mon père était quelqu'un de bien. Il composait avec les choses comme 
elles venaient, sans fard ni fanfare. Cela ne lui disait rien de prendre le 
taureau par les cornes et lorsqu'il tirait le diable par la queue, il n'en 
faisait pas une galère. Pour lui, les infortunes ne sont pas des 
épreuves, mais des incidents de parcours qu'il faut dépasser, quitte à 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 
en pâtir dans les minutes qui suivent. Son humilité et son 



discernement étaient un régal. J'ai tant voulu lui ressembler, jouir de 
sa frugalité et de sa modération ! Grâce à lui, alors que je grandissais 
sur une terre tourmentée depuis la nuit des temps, je refusais de 
considérer le monde comme une arène. Je voyais bien que les guerres 
se succédaient aux guerres, les représailles aux représailles, mais je 
m'interdisais de les cautionner d'une manière ou d'une autre. Je ne 
croyais pas aux prophéties de la discorde et n'arrivais pas à me faire à 
l'idée que Dieu puisse inciter ses sujets à se dresser les uns contre les 
autres et à ramener l'exercice de la foi à une absurde et effroyable 
question de rapport de forces. Dès lors, je m'étais méfié comme d'une 
teigne de ce qui me réclame un peu de mon sang pour purifier mon 
âme. Je ne voulais croire ni aux vallées des larmes ni à celles des 
ténèbres - il y avait d'autres sites plus séduisants et moins 
déraisonnables autour de soi. Mon père me disait : «Celui qui te 
raconte qu'il existe symphonie plus grande que le souffle qui t'anime 
te ment. Il en veut à ce que tu as de plus beau : la chance de profiter de 
chaque instant de ta vie. Si tu pars du principe que ton pire ennemi est 
celui-là même qui tente de semer la haine dans ton cœur, tu auras 
connu la moitié du bonheur. Le reste, tu n'auras qu'à tendre la main 
pour le cueillir. Et rappelle-toi ceci : il n'y a rien, absolument rien au- 
dessus de ta vie... Et ta vie n'est pas au-dessus de celle des autres.» Je 
ne l'ai pas oublié. 

J'en ai même fait ma principale devise, convaincu que lorsque les 
hommes auront adhéré à cette logique, ils auront enfin atteint la 



maturité. 


Mes petites escarmouches avec Naveed m'ont remis d'aplomb. Si elles 
ne m'ont pas restitué l'essentiel de ma lucidité, elles m'ont permis de 
regarder en moi avec du recul. La colère est toujours là, mais elle ne 
remue plus dans mes tripes tel un corps étranger à l'affût d'un réflexe 
nauséeux pour gicler à l'air libre. Il m'arrive de m'asseoir sur le balcon 
et de contempler les voitures en leur découvrant un certain attrait. Kim 
ne surveille plus son langage avec la même prudence excessive d'il y a 
trois jours. Elle improvise des cocasseries afin de m'arracher des 
sourires et, quand elle rejoint l'hôpital le matin, je ne me contente plus 
de m'emmurer dans ma chambre jusqu'à son retour. J'ai appris à sortir 
flâner dans les rues. Je vais dans les cafés fumer des cigarettes, ou 
bien dans un square occuper un banc et observer les mioches qui 
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gambadent au soleil. Je n'arrive pas encore à approcher un journal ; 
cependant, au gré de mes promenades, lorsque je surprends une radio 
diffuser des informations, je ne me dépêche plus de changer de 
trottoir. 

Ezra Benhaim est venu me rendre visite chez Kim. Nous n'avons parlé 
ni de mon hypothétique reprise de travail ni d'IlanRos. Ezra voulait 
savoir comment j'allais, si je reprenais le dessus. Il m'a emmené dans 
un restaurant pour me prouver que ça ne le dérangeait pas de s'afficher 
en ma compagnie. C'était pathétique, mais sincère. C'est moi qui ai 
insisté pour payer l'addition. Après le dîner, Kim étant de permanence, 



nous sommes allés dans une brasserie nous soûler la gueule comme 
deux dieux jetant leur gourme après avoir épuisé l'ensemble de leurs 
anathèmes. 

— Il faut que j'aille à Bethléem. 

Le cliquetis de vaisselle en provenance de la cuisine se suspend. Kim 
met quelques secondes avant de montrer la tête à travers la porte. Un 
sourcil plus bas que l'autre, elle me dévisage. 

J'écrase ma cigarette dans le cendrier et me prépare à en allumer une 
autre. 

Kim essuie ses mains dans un torchon accroché au mur et me rejoint 
dans le salon. 

— Tu plaisantes ? 

— Ai -je l'air de plaisanter, Kim ? Elle accuse un léger soubresaut. 

— Bien sûr que tu plaisantes. Qu'est-ce que tu vas faire à Bethléem ? 

— C'est de là-bas que Sihem a posté la lettre. 

— Et alors ? 

— Et alors, je veux savoir ce qu'elle y fabriquait pendant que je la 
croyais chez sa grand-mère à Kafr Karma. 

Kim se laisse choir dans la chaise en osier en face de moi, excédée par 
mes sorties imprévisibles. Elle respire profondément, comme pour 
refouler son dépit, se triture les lèvres en quête de ses mots, n'en 
trouve pas et se prend les tempes entre deux doigts. 

— Tu es en train de disjoncter, Aminé. J'ignore ce qui te trotte dans la 
tête, mais là tu exagères. Tu n'as rien à foutre à Bethléem. 



— J'ai une sœur de lait, là-bas. C'est sûrement chez elle que Sihem 
s'était retirée pour accomplir sa mission insensée. Le cachet de la 
poste est daté du vendredi 27, c'est-à-dire un jour avant, le drame. Je 
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veux savoir qui a endoctriné ma femme, qui l'a bardée d'explosifs et 
envoyée au casse-pipe. Il n'est pas question, pour moi, de croiser les 
bras ou de tourner une page que je n'ai pas assimilée. Kim manque de 
s'arracher les cheveux. 

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Je te rappelle qu'il s'agit de 
terroristes. Ces gens-là ne font pas dans la dentelle. Tu es chirurgien, 
pas flic. Tu dois confier cette tâche à la police. Elle a les moyens 
appropriés et le personnel qualifié pour mener ce genre d'enquête. Si 
tu veux savoir ce qu'il est arrivé à ta femme, va trouver Naveed et 
parle-lui de la lettre. 

— C'est une affaire personnelle... 

— Foutaises ! Dix-sept personnes ont été tuées, et des dizaines 
d'autres blessées. Cette affaire n'a rien de personnel. Il s'agit d'un 
attentat suicide, et son traitement relève exclusivement des services 
compétents de l'État. À mon avis, tu es en train de perdre le nord, 
Aminé. Si tu veux vraiment te rendre utile, remets la lettre à Naveed. 
C'est peut-être le bout de piste que la police attend pour lancer sa 
machine. 

— Il n'en est pas question. Je ne tiens pas à ce que quelqu'un d'autre se 
mêle de mes affaires. Je veux me rendre à Bethléem, et seul. Je n'ai 



besoin de personne. Je connais du monde, là-bas. Je finirai bien par 
provoquer des indiscrétions et forcer certains à cracher le morceau. 

— Et après ? 

— Après quoi ? 

— Admettons que tu parviennes à faire cracher le morceau à certains, 
c'est quoi la suite du programme ? Leur tirer l'oreille ou leur demander 
des dommages et intérêts 1 Ce n'est pas sérieux, voyons. Sihem avait 
sûrement un réseau derrière elle, toute une logistique et tout un 
parcours. On ne se fait pas exploser dans un lieu public sur un coup de 
tête. C'est l'aboutissement d'un long lavage de cerveau, d'une 
minutieuse préparation psychologique et matérielle. D'énormes 
mesures de précautions sont prises avant de passer à l'acte. Les 
commanditaires ont besoin de protéger leur base, de brouiller les 
pistes. Ils n'élisent leur kamikaze qu'une fois absolument sûrs de sa 
détermination et de sa fiabilité. Maintenant, imagine-toi débarquer sur 
leurs plates-bandes et fouiner autour de leurs planques. Tu crois qu'ils 
vont attendre gentiment que tu remontes jusqu'à eux ? Ils te régleront 
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ton compte si vite que tu n'auras même pas le temps de réaliser le 
caractère imbécile de ton initiative. Je te jure que j'ai la pétoche rien 
qu'à l'idée de t'imaginer rôdant autour de ce nid de vipères. 

Elle s'empare de mes mains, ravivant la douleur dans mon poignet. 

— Ce n'est pas une bonne idée, Aminé. 

— Peut-être, mais je ne pense qu'à ça depuis que j'ai lu la lettre. 



— Je comprends, sauf que ce n'est pas pour toi, ce genre de chose. 

— Ne te fatigue pas, Kim. Tu sais combien je suis têtu. 

Elle lève les bras pour calmer le jeu. 

— Bon... Remettons le débat à ce soir. D'ici là, j'espère que tu vas 
recouvrer un peu de ta sobriété. 

Le soir venu, elle m'invite dans un restaurant sur la plage. Nous dînons 
sur la terrasse, le visage fouetté par la brise. La mer est épaisse ; sa 
rumeur a quelque chose de sentencieux. Kim devine qu'elle ne me fera 
pas changer d'avis. Elle picore dans son assiette comme un oiseau 
fatigué. 

L'endroit est agréable. Géré par un émigrant français, il propose un 
cadre à la bonne franquette, avec des baies vitrées grandes comme des 
horizons, des chaises en cuir rouge bordeaux capitonnées et des tables 
recouvertes de napperons brodés. Un imposant cierge se consume 
doctement dans une coupe cristalline. Il n'y a pas beaucoup de monde, 
mais les couples qui sont là semblent des habitués. Leurs gestes sont 
raffinés et leur discussion feutrée. Le maître de céans est un petit 
bonhomme frêle et vif, tiré à quatre épingles, et d'une exquise 
courtoisie. C'est lui-même qui nous a conseillé l'entrée et le vin. Kim 
avait sûrement une idée derrière la tête en m'invitant dans ce 
restaurant. Maintenant, elle semble l'avoir perdue de vue. 

— On dirait que ça t'amuse de jouer avec mon taux de glycémie, 
soupire-t-elle en laissant tomber sa serviette comme on jette l'éponge. 

— Mets-toi à ma place, Kim II n'y a pas que le geste de Sihem. Il y a 



moi aussi. Si ma femme s'est donné la mort, c'est la preuve que je n'ai 
pas su lui faire préférer la vie. Je dois certainement avoir une part de 
responsabilité. 

Elle tente de protester ; je lève une main pour la prier de ne pas 
m'interrompre. 
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— C'est la vérité, Kim II n'y a pas de fumée sans feu. Elle a fauté, 
d'accord, mais lui faire porter le chapeau ne fera pas de l'ombre à ma 
conscience. 

— Tu n'y es pour rien. 

— Si. J'étais son mari. Mon devoir était de veiller sur elle, de la 
protéger. Elle a sûrement essayé d'attirer mon attention sur la lame de 
fond qui menaçait de l'emporter. Je mettrais ma main au feu qu'elle a 
essayé de me faire un signe. Où avais-je la tête, bon sang ! pendant 
qu'elle tentait de s'en sortir ? 

— Avait-elle tenté de s'en sortir vraiment ? 

— Et comment ? On ne va pas à sa perte comme on va au bal. 
Inévitablement, au moment où l'on se prépare à franchir le pas, le 
doute s'installe en soi. Et c'est cet instant précis que je n'ai pas su 
déceler. Sihema sûrement souhaité que je l'éveille à elle-même. Mais 
j'avais la tête ailleurs, et ça, je ne me le pardonnerai jamais. 

Je me hâte d'allumer une cigarette. 

— Ça ne m'amuse pas de t'angoisser, lui dis-je après un long silence. 
J'ai perdu le goût des plaisanteries. Depuis cette maudite lettre, je ne 



pense qu'à ce signe que je n'ai pas su décoder à temps et qui, 
aujourd'hui encore, refuse de me livrer ses secrets. Je veux le 
retrouver, tu comprends ? Il le faut. Je n'ai pas d'autre choix. Depuis 
cette lettre, je ne fais que remuer les souvenirs pour le retrouver. Que 
je dorme ou que je veille, je ne pense qu'à ça. J'ai passé en revue les 
moments les plus forts, les mots les moins clairs, les gestes les plus 
vagues ; rien. Et ce blanc me rend fou. Tu ne peux pas mesurer 
combien il me torture, Kim. Je n'en peux plus de lui courir après et de 
le subir en même temps... 

Kim ne sait quoi faire de ses petites, mains. 

— Elle n'avait peut-être pas besoin de t' adres-ser un signe. 

— C'est impossible. Elle m'aimait. Elle ne pouvait pas m'ignorer au 
point de ne rien me communiquer. 

— Ça ne dépendait pas d'elle. Elle n'était plus la même femme, 
Amine. Elle n'avait pas droit à l'erreur. Te mettre dans le secret aurait 
offensé les dieux et compromis son engagement. C'est exactement 
comme dans une secte. Rien ne doit filtrer. Le salut de la confrérie 
repose sur cet impératif. 

— Oui, mais il était question de mort, Kim. Sihem devait mourir. Elle 
était consciente de ce que ça signifie pour elle, et pour moi. Elle était 
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trop digne pour me fausser compagnie comme un faux-jeton. Elle m'a 
fait un signe, il n'y a aucun doute là-dessus. 

— Aurait-il changé quelque chose ? 



— Qui sait ? 

Je tire plusieurs fois sur ma cigarette, comme pour l'empêcher de 
s'éteindre. Un caillot se déclare dans ma gorge lorsque je laisse 
échapper : 

— Je suis malheureux comme c'est pas possible. 

Kim vacille, mais se cramponne. J’écrase le mégot dans le cendrier. 

— Mon père me disait garde tes peines pour toi, elles sont tout ce 
qu'il te reste lorsque tu as tout perdu... 

— Aminé, je t'en prie. 

Je ne l'écoute pas et poursuis : 

— Ce n'est pas évident, pour un homme encore sous le choc - et quel 
choc ! - de savoir exactement où finit le deuil et où commence son 
veuvage, mais il est des frontières qu'il faut outrepasser si l'on veut 
aller de l'avant. Où ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'il ne faut pas 
rester là à s'attendrir sur son sort. 

À mon tour, et à mon grand étonnement, je m'empare de ses mains, les 
engloutis dans les miennes. J'ai l'impression de tenir deux moineaux 
perclus dans le creux de mes paumes. Mon étreinte est si 
précautionneuse que les épaules de Kim s'en contractent ; ses yeux 
scintillent d'une larme pudique qu'elle tente de dissimuler derrière un 
sourire que je n'ai jamais vu chez aucune femme depuis que j'ai appris 
à les approcher. 

— Je ferai très attention, lui promets-je. Je n'ai pas l'intention de me 
venger ou de démanteler de réseau. Je veux juste comprendre 



comment la femme de ma vie m'a exclu de la sienne, comment celle 
que j'aimais comme un fou a été plus sensible au prêche des autres 
plutôt qu'à mes poèmes. 

La larme de mon ange gardien se décroche des cils qu'elle encombrait 
et roule d'un trait sur sa pommette. Surprise et confuse, Kim tente de 
l'essuyer ; mon doigt la devance et recueille la larme au moment où 
elle atteint le coin de la bouche. 

— Tu es quelqu'un de formidable, Kim. 

— Je sais, dit-elle avant d'éclater d'un rire à mi-chemin du sanglot. 

Je lui reprends les mains et les serre très fort. 
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— Je n'ai pas besoin de te dire que sans toi je n'aurais pas tenu le 
coup. 

— Pas ce soir, Aminé... Peut-être un autre jour. 

Ses lèvres tremblent dans leur sourire triste. Ses yeux s'arc-boutent 
contre les miens pour se défaire de l'émotion chahutant leur éclat. Je la 
regarde profondément sans me rendre compte que je suis en train de 
lui tordre les doigts. 

— Merci, lui dis-je. 

Kim a tenu à m'accompagner à Bethléem. C'est la condition qu'elle a 
posée pour consentir à me laisser prendre des risques aussi flagrants. 
Elle veut être à mes côtés. Ne serait-ce que pour me servir de 
chauffeur, a-t-elle ajouté. Mon poignet n'est pas tout à fait remis de 
son traumatisme et j'ai toujours du mal à soulever une sacoche ou à 



tenir un volant. 


J'ai essayé de la dissuader ; elle s'est montrée intraitable. 

Elle m'a proposé de nous établir, en premier lieu, dans la résidence 
secondaire que son frère Benjamin avait achetée à Jérusalem ; ensuite, 
une fois sur place, de décider de la marche à suivre en fonction de la 
tournure des choses. Je voulais partir sur-le-champ. Elle m'a prié de la 
laisser opérer un patient avant d'aller voir Ezra Benhaim pour 
demander une semaine de congé. Ezra a cherché à comprendre les 
motivations de ce départ précipité. 

Kim lui a répondu qu'elle avait besoin de se ressourcer. Ezra n'a pas 
insisté. 

Le lendemain de l'opération, nous entassons nos deux sacs de voyage 
dans le coffre de la Nissan, passons chez moi prendre quelques 
affaires personnelles et des photos récentes de Sihem et mettons le cap 
sur Jérusalem. 

Nous nous arrêtons une seule fois pour nous restaurer dans une 
gargote en cours de route. Il fait beau, et la densité de la circulation 
rappelle le rush estival. 

Nous traversons Jérusalem comme dans un rêve éveillé. C'est une ville 
que j'ai perdue de vue depuis une douzaine d'années. Son animation 
effrénée et ses échoppes débordantes de monde ressuscitent en moi 
des souvenirs que je croyais tombés au rebut. Des images fulgurent 
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dans mon esprit, d'une blancheur tranchante, reviennent tournoyer au 



milieu des senteurs de la vieille ville. C'est dans cette cité millénaire 


que j'ai vu ma mère pour la dernière fois. Elle était venue prier au 
chevet de son frère mourant. L'enterrement de ce dernier avait réuni 
l'ensemble de la tribu ; certains avaient rappliqué de pays tellement 
lointains que les vieux les confondaient avec les limbes. Ma mère n'a 
pas survécu longtemps à la perte de ce qu'elle considérait comme sa 
véritable raison d'être - mon père ayant été un mari négligent et moi, 
un fils confisqué à cause de mes années d'internat et de mes 
pérégrinations prolongées. 

La résidence de Benjamin se trouve à la périphérie de la ville juive, 
parmi d'autres bâtisses trapues aux murs brûlés par le soleil. Elle paraît 
tourner le dos à la cité mythique pour se focaliser sur les vergers qui 
courent sur les collines rocailleuses. L'endroit est discret, en retrait du 
monde et de ses chamboulements, à peine effleuré par les piaillements 
de mioches qu'on ne voit pourtant nulle part. Kim trouve les clefs sous 
le troisième pot à l'entrée du patio, comme indiqué par son frère qui 
est resté à Tel-Aviv. La maison est petite et basse, avec une loggia qui 
donne sur une courette ombragée, qu'une treille avaricieuse couve 
jalousement. Une fontaine sculptée dans une tête de lion en bronze 
surplombe une rigole bouffée par les ronces, à côté d'un banc en fer 
forgé maladroitement badigeonné de vert. Kim choisit pour moi une 
pièce adjacente à un bureau encombré de livres et de manuscrits. Il y a 
un lit à boudin recouvert d'un matelas dont la teneur laisse à désirer, 
une table en Lormica et un tabouret. Un tapis usé jusqu'à la trame 



s'évertue à camoufler les craquelures d'un parterre antédiluvien. Je 
jette mon sac sur le lit et attends que Kim sorte de la salle de bains 
pour lui faire part de mes intentions. 

— Repose-toi d'abord. 

— Je ne suis pas fatigué. Il est midi, c'est l'heure de trouver quelqu'un 
chez ma sœur de lait. Ce n'est pas la peine de te déranger, je prendrai 
un taxi. 

— II faut que je t'accompagne. 
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— Kim, je t'en prie. Si j'ai des problèmes, je t'appellerai sur ton 
mobile et t'indiquerai où venir me récupérer. Je ne pense pas en avoir 
aujourd'hui. Je vais juste rendre visite à mes proches et tâter le terrain. 
Kim rechigne avant de me libérer. 

Bethléem a beaucoup changé depuis mon dernier passage, il y a plus 
d'une décennie. Engrossée par les cohortes de réfugiés désertant leurs 
contrées devenues des stands de tir, elle propose de nouveaux fatras de 
taudis en parpaings nus, dressés les uns contre les autres comme des 
barricades - la plupart encore au stade de finition, recouverts de tôle 
ou hérissés de ferraille, avec des fenêtres hagardes et des portails gro- 
tesques. On se croirait dans un immense centre de regroupement où 
tous les damnés de la terre se sont donné rendez-vous pour forcer la 
main à une absolution qui ne veut pas révéler ses codes. 

Appuyés sur leurs cannes, la tête ceinte de keffiehs et la veste ouverte 
sur des gilets fanés, des vieillards faméliques rêvassent sur le seuil des 



maisons, les uns sur des tabourets, les autres sur une marche ; ils 
semblent n'écouter que leurs souvenirs, le regard lointain, 
inexpugnables dans leur mutisme, nullement terrassés par le tapage 
des galopins se chamaillant à tue-tête autour d'eux. 

Je dois demander mon chemin plusieurs fois, 
vant qu'un gamin me conduise devant une grande maison aux murs 
décrépis. Il attend gentiment que je lui glisse des sous dans la main 
pour déguerpir. Je cogne sur une vieille porte en bois vermoulu, tends 
l'oreille. Un raclement de savates sur le sol, puis un loquet claque et 
une femme à la figure décomposée m'ouvre. Je mets une éternité à la 
reconnaître : c'est Leila, ma sœur de lait. Elle a un peu plus de 
quarante-cinq ans, mais elle en paraît soixante. Ses cheveux ont 
blanchi, ses traits se sont avachis ; on la croirait moribonde. 

Elle me dévisage, l'air dans les vapes. 

— C'est Aminé, lui dis-je. 

— Mon Dieu ! sursaute-t-elle, dégrisée d'un coup. 

Nous nous jetons l'un contre l'autre. En la serrant contre moi, je 
perçois, un à un, ses sanglots monter de sa poitrine et se propager à 
travers son corps frêle en une multitude de vibrations. Elle se recule 
pour me contempler, la figure inondée de larmes, récite un verset 
coranique en signe de gratitude et replonge la tête sous mes bras. 

— Viens, me dit-elle. Tu tombes à point pour partager mon repas, 
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Merci, je n'ai pas faim. Tu es seule ? 



— Oui. Yasser ne rentre pas avant le soir. 

— Et les enfants ? 

— Ils ont grandi depuis, tu sais ? Les filles sont mariées, et Adel et 
Mahmoud volent de leurs propres ailes. 

Il y a un silence, puis Leila baisse la tête. 

— Ça doit être pénible, fait-elle d'une voix détimbrée. 

— C'est la pire des choses qui puisse arriver à un homme, avoué -je... 

— J'imagine... J'ai beaucoup pensé à toi depuis l'attentat. Je te sais 
sensible et fragile et je me demandais comment un écorché vif allait 
surmonter une telle... une telle... 

— Catastrophe, l'aidé-je. Car c'en est une, et pas des moindres. Je suis 
venu justement pour en savoir plus. Je n'étais pas au courant des 
intentions de Sihem. Pour être franc, je ne les soupçonnais même pas. 

Et sa disparition tragique m'a littéralement cisaillé. 

— Tu ne veux pas t'asseoir ? 

— Non... Dis-moi, comment était-elle avant de passer à l'acte ? 

— C'est-à-dire ?... 

— Elle était comment ? Est-ce qu'elle avait l'air d'être consciente de ce 
qu'elle allait faire ? Était-elle dans un état normal ou y avait-il quelque 
chose de bizarre ?... 

— Je ne l'ai pas vue. 

— Elle était à Bethléem le vendredi 27, la veille de l'attentat. 

— Je sais, mais elle n'est pas restée longtemps. Moi, j'étais chez ma 
fille aînée pour la circoncision de son fils. J'ai appris la nouvelle de 



l'attentat dans la voiture qui me ramenait à la maison... 

Soudain, elle porte sa main à sa bouche comme pour s'empêcher d'en 
dire plus. 

— Mon Dieu ! que suis-je en train de radoter. Elle lève sur moi des 
yeux effarouchés. 

— Pourquoi tu es revenu à Bethléem ? 

— Je te l'ai déjà dit. 

Elle se prend le front entre le pouce et l'index, chancelle. Je la saisis 
par la taille pour l'empêcher de s'écrouler et l'aide à s'asseoir sur un 
banc matelassé derrière elle. 
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— Aminé, mon frère, je crois que je ne suis pas autorisée à parler de 
cette histoire. Je te jure que j'ignore de quoi il retourne au juste. Si 
Yasser apprenait que je n'ai pas tenu ma langue, il me la couperait. J'ai 
été surprise de te revoir et j'ai laissé échapper des propos qui ne 
m'appartiennent pas. Est-ce que tu me comprends, Aminé ? 

— Je ferai comme si de rien n'était. Mais il faut que je sache ce que 
ma femme fabriquait dans les parages, pour qui elle roulait... 

— C'est la police qui t'envoie ? 

— Je te rappelle que Sihem était mon épouse. Leila est toute 
retournée. Elle s'en veut 

atrocement. 

— Je n'étais pas là, Aminé. C'est la vérité vraie. Tu peux le vérifier. 
J'étais chez ma fille aînée qui circoncisait son fils. Il y avait tes tantes 



et tes cousines, et des proches que tu dois connaître. Le vendredi, je 
n'étais pas à la maison. 

La voyant paniquer, je me dépêche de la rassurer. 

— II n'y a pas le feu, Leila. Ce n'est que moi, ton frère ; je n'ai ni arme 
ni menottes. Je m'en voudrais de te causer du tracas, et tu le sais bien. 
Je ne suis pas là, non plus, pour vous attirer des ennuis, à toi et à ta 
famille... Où puis-je trouver Yasser ? Je préfère que ce soit lui qui 
éclaire ma lanterne. 

Leila me supplie de ne pas parler de notre conversation à son mari. Je 
le lui promets. Elle me communique l'adresse du pressoir où Yasser 
travaille et m'accompagne jusque dans la rue pour me voir partir. 

Je cherche un taxi sur la place, n'en aperçois aucun. Au bout d'une 
demi-heure, au moment où je m'apprête à appeler Kim, un clandestin 
me propose de me déposer où je veux pour quelques shekels. C'est un 
jeune homme assez costaud, aux yeux rieurs et à la barbichette 
fantaisiste. Il m'ouvre la portière avec une obséquiosité théâtrale et me 
pousse presque dans son tacot délabré aux sièges lépreux. 

Nous contournons la place, prenons par une route crevassée et 
quittons la grosse bourgade. Après un slalom au milieu d'une 
circulation débridée, nous parvenons à nous faufiler à travers champs 
et à rejoindre une piste sur les hauteurs. 

— Tu n'es pas du coin ? me demande le chauffeur. 

— Non. 


Visite parentale ou affaires ? 
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— Les deux. 

— Tu viens de loin ? 

— Je ne sais pas. 

Le chauffeur dodeline de la tête. 

— Tu n'es pas le genre porté sur la causette, dit-il. 

— Pas aujourd'hui. 

— Je vois. 

Nous roulons quelques kilomètres sur la piste poudreuse sans 
rencontrer âme qui vive. Le soleil cogne à bras raccourcis sur les 
mamelons caillouteux qui semblent se cacher les uns derrière les 
autres pour nous épier. 

— Moi, je ne peux pas fonctionner avec du sparadrap sur la bouche, 
dit encore le chauffeur. Si je ne parlotte pas, j'implose. 

Je me tais. 

Il se racle la gorge et poursuit : 

— J'ai jamais vu des mains aussi propres et soignées que les tiennes. 
Tu n'es pas médecin, des fois ? Y a que des médecins pour avoir des 
mains aussi impeccables. 

Je me tourne vers les vergers qui s'étalent à perte de vue. 

Vexé par mon silence, le chauffeur exhale un soupir puis, farfouillant 
dans la boîte à gants, il en ramène une cassette qu'il glisse aussitôt 
dans le lecteur. 

— Écoute-moi ça, l'ami, s'exclame-t-il. Celui qui n'a pas entendu 



cheikh Marwan prêcher n'aura vécu sa vie qu'à moitié. 

Il tourne un bouton pour monter le son. Un brouhaha se déverse dans 
la cabine, ponctué de cris extatiques et d'ovations. Quelqu'un - proba- 
blement l'orateur - tape du doigt sur le micro pour apaiser la clameur. 

Le chahut s'atténue, persiste par endroits, puis un silence attentif 
accueille la voix limpide de l'imam Marwan. 

— Y a-t-il splendeur aussi grande que le visage du Seigneur, mes 
frères ? Y a-t-il en ce bas monde versatile et inconsistant d'autres 
splendeurs susceptibles de nous détourner du visage d'Allah ? Dites- 
moi lesquelles ? Le clinquant illusoire qui fait courir les simples 
d'esprit et les misérables ? Les miroirs aux alouettes ? Les mirages 
cachant la trappe des perditions et vouant les hallucinés à des 
insolations mortelles ? Dites-moi lesquelles, mes frères ?... Et aujour 
dernier, lorsque la terre ne sera que poussière, lorsqu'il ne restera de 
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nos illusions que la ruine de nos âmes, qu'aurons-nous à répondre à la 
question de savoir ce que nous avons fait de notre existence ? 
Qu'aurons-nous à répondre lorsqu'il nous sera demandé, à nous tous, 
grands et petits : Qu'avez-vous fait de votre vie, qu'avez-vous fait de 
mes prophètes et des mes générosités, qu'avez-vous fait du salut que je 
vous ai confié ?... Et ce jour-là, mes frères, vos fortunes, vos relations, 
vos alliés, vos partisans ne vous seront d'aucun secours. (Une clameur 
se soulève, vite dominée par la voix du cheikh.) En vérité, mes frères, 
la richesse d'un homme n'est pas ce qu'il possède, mais ce qu'il laisse 



derrière lui. Et que possédons-nous, mes frères ? Qu'allons-nous 
laisser derrière nous ?... Une patrie ?... Laquelle ? Une histoire ?... 
Laquelle ? Des monuments ?... Où sont-ils ? Par vos ancêtres, 
montrez-les moi... Tous les jours, nous sommes traînés dans la boue, 
sinon devant les tribunaux. Tous les jours, des tanks nous roulent sur 
les pieds, renversent nos charrettes, défoncent nos maisons et tirent 
sans sommation sur nos gamins. Tous les jours, le monde entier 
assiste à notre malheur. 

Mon bras se décomprime et mon pouce écrase le poussoir du lecteur, 
éjectant la cassette. Le chauffeur est éberlué par mon geste. Les yeux 
exorbités et la bouche grande ouverte, il s'écrie : 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je n'aime pas les prêches. 

— Quoi ? suffoque-t-il d'indignation. Tu ne crois pas en Dieu ? 

— Je ne crois pas à ses saints. 

Le coup de frein qu'il donne est tel que, les roues avant bloquées, la 
voiture patine sur une dizaine de mètres avant de s'immobiliser entra- 
vers de la chaussée. 

— D'où est-ce que tu sors, toi ? grogne le chauffeur, livide de rage. 
Comment oses-tu porter la main sur cheikh Marwan. 

— J'ai le droit... 

— Tu n'as aucun droit, hé ! Tu es dans ma voiture. Et ni là-dedans ni 
ailleurs je ne tolérerai qu'un fumier dégueulasse porte sa patte sur 
cheikh Marwan !... Maintenant, tu vas descendre de mon tacot et 



disparaître de ma vue. 

— On n'est pas encore arrivés à destination. 

— Pour moi, si. Terminus ! Tu t'arraches de ma caisse ou je t'arrache 
la peau des fesses à mains nues. 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

Sur ce, il pousse un juron, se penche sur ma portière, l'ouvre en râlant 

et entreprend de me bousculer dehors. 

— Et ne t'amuse pas à te trouver sur mon chemin, fils de garce, me 
menace-t-il. 

Il referme la portière dans un claquement hargneux, manœuvre 
grossièrement pour faire demi-tour et file vers Bethléem dans une 
pétarade dissonante. 

Debout au milieu de la piste, je le regarde s'éloigner bouche bée. 

Je prends place sur une roche et attends qu'un véhicule passe. Ne 
voyant rien venir, je me lève et continue à pied jusqu'à ce qu'un 
charretier me rattrape plusieurs bornes plus loin. 

Yasser vacille en me découvrant sur le seuil du moulin où deux 
adolescents s'affairent autour du pressoir en surveillant les épais filets 
d'huile d'olive qui cascadent dans la cuve. 

— Ça, alors ? fait-il entre deux embrassades appuyées. Notre 
chirurgien, en chair et en os. Pourquoi tu ne nous as pas annoncé ta 
venue ? J'aurais envoyé quelqu'un t'accueillir à l'arrivée. 

Son enthousiasme est trop embarrassé pour être crédible. 

Il consulte sa montre, se retourne vers les adolescents et leur crie qu'il 



va devoir s'absenter et qu'il compte sur eux pour finir le travail. Il me 
prend ensuite le bras et me pousse vers une vieille camionnette garée 
sous un arbre, au pied du tertre. 

— Rentrons à la maison. Leila sera ravie de te revoir... À moins que tu 
l'aies vue avant. 

— Yasser, lui dis-je, ne tournons pas autour du pot. Je n'ai pas le 
temps ni l'envie. Je suis venu dans un but précis, le brusqué -je dans 
l'espoir de l'acculer. Je sais que Sihem était chez toi, à Bethléem, la 
veille de l'attentat. 

— Qui te l'a dit ? s'affole-t-il en jetant des regards terrifiés vers le 
moulin. 

Je mens en extirpant la lettre de la poche de ma chemise. 

— Sihem me l'a dit ce jour-là. 

Un spasme se déclenche au niveau de sa pommette. Il déglutit avant 
de bredouiller : 

— Elle n'était pas restée longtemps. Juste un passage éclair pour nous 
saluer. Leila étant chez notre fille, à En Kerem, elle n'a même pas 
voulu prendre une tasse de thé et est partie un petit quart d'heure après. 
Elle n'était pas à Bethléem pour nous. Ce vendredi-là, cheikh Marwan 
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était attendu à la Grande Mosquée. Ta femme voulait qu'il la bénisse. 
Ce n'est qu' après avoir trouvé sa photo sur le journal qu'on a compris. 

Il me prend par les épaules à la manière des combattants et me confie : 


Nous sommes très fiers d'elle. 



Je sais qu'il a dit ça pour me ménager, ou peut-être pour m'amadouer. 
Yasser ne sait pas garder son sang-froid ; le moindre imprévu le 
déstabilise. 

— Fiers de l'avoir envoyée à la casse ? 

— À la casse ?... tressaute-t-il comme sous l'effet d'une morsure. 

— Ou au charbon, si tu préfères... 

— Je n'aime pas ces formules. 

— D'accord, je reformule ma question : quelle fierté peut-on tirer 
lorsqu'on envoie des gens mourir pour que d'autres vivent libres et 
heureux ? 

Il lève les mains à hauteur de sa poitrine pour me prier de baisser le 
ton à cause de la proximité des deux adolescents, me fait signe de le 
suivre derrière la camionnette. Sa démarche est fébrile ; il n'arrête pas 
de trébucher. 

Je le harcèle : 

— Et puis, pourquoi ? 

— Pourquoi quoi ? 

Sa peur, sa misère, ses vêtements crasseux, son visage mal rasé et ses 
yeux chassieux m'engrossent d'une colère brutale, grandissante. Mon 
corps vibre de la tête aux pieds. 

— Pourquoi ? grommelé-je, vexé par mes propres propos, pourquoi 
sacrifier les uns pour le bonheur des autres ? Ce sont généralement les 
meilleurs, les plus braves qui choisissent de faire don de leur vie pour 
le salut de ceux qui se terrent dans leur trou. Alors pourquoi 



privilégier le sacrifice des justes pour permettre aux moins justes de 
leur survivre ? Tu ne trouves pas que c'est détériorer l'espèce humaine 
? Que va-t-il en rester, dans quelques générations, si ce sont toujours 
les meilleurs qui sont appelés à tirer leur révérence pour que les 
poltrons, les faux-jetons, les charlatans et les salopards continuent de 
proliférer comme des rats ? 

— Amine, je ne te suis plus, là ? Les choses se sont toujours déroulées 
de la sorte depuis la nuit des temps. Les uns meurent pour le salut des 
autres. Tu ne crois pas au salut des autres ? 
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— Pas lorsqu'il condamne le mien. Or, vous avez foutu ma vie en l'air, 
détruit mon foyer, gâché ma carrière et réduit en poussière tout ce que 
j'ai bâti, pierre par pierre, à la sueur de mon front. Du jour au 
lendemain, mes rêves se sont effondrés comme des châteaux de cartes. 
Tout ce qui était à portée de ma main s'est évanoui. Pfiiit ! que du 
vent... J'ai tout perdu pour rien. Avez- vous pensé à ma peine lorsque 
vous avez sauté de joie en apprenant que l'être que je chérissais le plus 
au monde s'était fait exploser dans un restaurant aussi bourré de 
gosses qu'elle de dynamite ? Et toi, tu veux me faire croire que je dois 
m'estimer le plus heureux des hommes parce que mon épouse est une 
héroïne, qu'elle a fait don de sa vie, de son confort, de mon amour 
sans même me consulter ni me préparer au pire ? De quoi j'avais l'air, 
moi, alors que je refusais d'admettre ce que tout le monde savait ? 

D'un cocu ! J'avais l'air d'un misérable cocu. Je me couvrais de 



ridicule jusqu'au bout des ongles, voilà de quoi j'avais l'air. De 
quelqu'un que sa femme trompait de long en large pendant qu'il se 
défonçait comme une brute pour lui rendre la vie aussi agréable que 
possible. 

— Je crois que tu te trompes d'interlocuteur. Je n'ai rien à voir avec 
cette histoire. Je n'étais pas au courant des intentions de Sihem J'étais 
à mille lieues de la croire capable d'une telle initiative. 

— Tu m'as dit que tu étais fier d'elle ? 

— Que veux-tu que je te dise d'autre ? J'ignorais que tu n'étais pas au 
courant. 

— Tu crois que je l'aurais encouragée à se donner en spectacle de 
cette façon si j'avais décelé la moindre lueur de ses intentions ? 

— Je suis vraiment confus, Aminé. Pardonne-moi si j'ai... si j'ai... 
enfin, je ne comprends plus rien. Je... Je ne sais quoi dire. 

— Dans ce cas, tais-toi. De cette façon au moins tu ne risques pas de 
dire des sottises. 

Il me fait de la peine, Yasser. Désemparé, le cou enfoui sous son col 
pourri comme s'il s'attendait à recevoir le ciel sur la tête, il feint de se 
concentrer sur la chaussée pour ne pas avoir à affronter mon regard. 
De toute évidence, je fais fausse route. Yasser n'est pas le genre 
d'homme sur qui l'on peut compter en cas de coup dur - encore moins 
à associer aux préparatifs d'une tuerie. La soixantaine révolue, il n'est 
qu'une loque aux yeux rongés et à la bouche affaissée, capable de me 
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claquer entre les doigts au détour d'un froncement de sourcils. S'il dit 
ne rien savoir de l'attentat, c'est que c'est vrai. Yasser ne prend jamais 
de risques. Je ne me souviens pas de l'avoir vu rouspéter ou retrousser 
ses manches pour en venir aux mains avec quelqu'un. Bien au 
contraire, il est beaucoup plus prompt à rentrer dans sa coquille et 
attendre que ça se tasse qu'à laisser transparaître un quelconque signe 
de protestation. Sa peur chimérique des flics et sa soumission aveugle 
à l'autorité de l'État l'ont réduit à la plus simple expression de la survie 
- galérer sans relâche pour joindre les deux bouts et considérer chaque 
bouchée de pain comme un pied de nez brandi à la barbe de la 
déveine. Et, à le regarder ramassé sur son volant, avec son cou ratatiné 
et son profil bas, déjà coupable de se trouver sur mon chemin, je 
réalise pleinement le caractère insensé de mon entreprise. Seulement, 
comment éteindre cette braise qui me perfore les tripes ? Comment me 
regarder dans une glace sans me voiler la face, avec mon amour- 
propre en charpie et ce doute qui, malgré sa mise devant le fait 
accompli, continue de se jouer de mon chagrin. Depuis que le 
capitaine Moshé m'a livré à moi-même, impossible de fermer les yeux 
sans me retrouver nez à nez avec le sourire de Sihem. Elle était si 
tendre et prévenante et paraissait s'abreuver aux sources de mes lèvres 
quand, mon bras autour de sa taille, debout dans notre jardin, je lui 
racontais les beaux jours qui nous attendaient, les grands projets que 
j'échafaudais pour elle. Je sens encore ses doigts étreignant les miens 
avec un engouement et une conviction qui me semblaient 



indéfectibles. Elle croyait dur comme fer aux lendemains qui chantent, 
et mettait du cœur à l'ouvrage chaque fois que le mien s'essoufflait. 
Nous étions si heureux, si confiants l'un en l'autre. Par quel sortilège le 
mausolée que j'élevais autour d'elle s'est-il évanoui, pareil à un 
château de sable sous les vagues ? Comment continuer de croire après 
avoir misé l'ensemble de mes certitudes sur un serment 
traditionnellement sacré et qui s'avère aussi peu fiable qu'une pro- 
messe d'arracheur de dents ? C'est parce que je n'ai pas de réponse que 
je suis venu à Bethléem provoquer le diable, à mon tour suicidaire 
parce qu'inconsolable et nu. 

Yasser m'explique qu'il doit laisser sa camionnette dans un garage, la 
ruelle qui mène jusqu'à chez lui étant inaccessible aux voitures. Il est 
soulagé de trouver enfin quelque chose à dire sans risquer de gaffer. Je 
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l'autorise à ranger sa guimbarde où ça lui chante. Il opine du chef et 
fonce par une artère grouillante de gens, comme délivré d'un poids 
insoutenable. Nous traversons un quartier chaotique avant de 
déboucher sur une esplanade poussiéreuse où un marchand de 
brochettes s'applique à tenir les mouches éloignées de ses quartiers de 
viande. Le garage en question fait coin dans une ruelle efflanquée, en 
face d'une cour jonchée de caissons bousillés et de tessons. Yasser 
dorme deux coups de klaxon et doit attendre de longues minutes avant 
d'entendre se rabattre des verrous. Un grand portail d'un bleu 
affligeant coulisse dans un grincement. Yasser manœuvre sur place 



pour orienter le museau de sa camionnette sur une sorte de préau et 
glisse adroitement entre la carcasse d'une grue naine et un 4 x 4 
défiguré. Un gardien débraillé et chenu nous salue d'une main lasse, 
referme le portail et retourne vaquer à ses occupations. 

— C'était un entrepôt désaffecté avant, m'informe Yasser pour 
changer de sujet. Adel, mon fils, l'a acheté pour une bouchée de pain. 

Il comptait investir dans la mécanique. Mais les nôtres sont tellement 
débrouillards et si peu regardants quant à l'usure de leurs tacots que la 
faillite n'a pas tardé à torpiller le projet. Adel a perdu beaucoup 
d'argent dans cette affaire. En attendant d'autres opportunités, il a 
transformé l'entrepôt en parking pour les riverains. 

Une demi-douzaine de voitures rongent leur frein çà et là. Certaines 
sont hors service, avec des roues crevées et des pare-brise amochés. 
Mon attention est attirée par une grosse cylindrée rangée un peu à 
l'écart, à l'abri du soleil. C'est une Mercedes ancien modèle de couleur 
crème à moitié recouverte d'une bâche. 

— Elle appartient à Adel, me co nfi e fièrement Yasser après avoir 
suivi mon regard. 

— Il l'a achetée quand ? 

— Je ne me rappelle plus. 

— Pourquoi elle est sur cales ? C'est une voiture de collection ? 

— Non, mais Adel n'étant pas là, personne ne la sort. 

Dans ma tête, des voix se télescopent. Celle du capitaine Moshé 
d'abord - le conducteur de l'autocar Tel-Aviv-Nazareth dit que ta 



femme est montée dans une Mercedes ancien modèle de couleur crème 
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-, heurtée de plein fouet par celle de Naveed Ronnen - mon beau-père 
a la même. 

— Il est où, Adel ? 

— Tu sais comment ils sont, les affairistes. Unjour ici, un jour 
ailleurs, à traquer l'aubaine. 

Le visage de Yasser s'est de nouveau fripé. 

À Tel-Aviv, il m'arrive rarement de recevoir des proches, mais Adel 
me rendait souvent visite. Jeune, dynamique, il voulait réussir coûte 
que coûte. Il n'avait pas dix-sept ans quand il m'avait proposé de 
m'associer avec lui pour monter une affaire dans la téléphonie. Devant 
ma réticence, il est revenu quelque temps plus tard me soumettre un 
second projet. Il voulait se lancer dans le recyclage des pièces de 
rechange automobiles. J'ai eu toutes les peines du monde à lui 
expliquer que j'étais chirurgien et que je n'avais pas d'autre vocation. 

À cette époque, il descendait chez moi chaque fois qu'il était de 
passage à Tel-Aviv A C'était un garçon formidable et drôle que Sihem 
avait adopté sans coup férir. Il rêvait de fonder une entreprise à 
Beyrouth à partir de laquelle il s'élancerait à la conquête du marché 
arabe, notamment celui des monarchies du golfe Persique. Mais 
depuis plus d'une année, je ne l'ai plus revu. 

— Quand Sihem est passée chez toi, Adel était avec elle ? 


Yasser lisse nerveusement l'arête de sonnez. 



— Je l'ignore. J'étais à la mosquée pour la prière du vendredi 
lorsqu'elle est arrivée. Elle n'a trouvé que mon petit-fils Issamqui 
gardait la maison. 

— Tu disais qu'elle n'était même pas restée pour une tasse de thé. 

— Façon de parler. 

— Et Adel ? 

— Je ne sais pas. 

— Issam le sait ? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— Issam connaissait ma femme ? 

— Je suppose que oui. 

— Et depuis quand ? Sihem n’a jamais mis les pieds à Bethléem, et ni 
toi, ni Leila, ni ton petit-fils n'êtes venus chez moi. 

Yasser s'embrouille ; ses mains se perdent dans des gestes indécis, 
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— Rentrons à la maison, Aminé. On discutera de tout ça à tête reposée 
autour d'un bon thé. 

Les choses se compliquent davantage à la maison. Nous trouvons 
Leila alitée, une voisine à son chevet. Son pouls est faible. Je propose 
qu'on , l'évacué sur le dispensaire le plus proche. Yasser-refuse et 
m'explique que ma sœur de lait suit un traitement, que ce sont les 
comprimés qu'elle avale en quantité tous les jours qui la mettent dans 
cet état. Un peu plus tard, Leila s'étant assoupie, je dis à Yasser que je 


tenais à m'entre -tenir avec Issam. 



— D'accord, fait-il sans enthousiasme, je vais le chercher. Il habite à 
deux pâtés de maison d'ici. 

Une vingtaine de minutes après, Yasser est de retour, flanqué d'un 
petit garçon au teint olivâtre. 

— Il est malade, m'avertit Yasser. 

— Dans ce cas, tu n'aurais pas dû l'amener. 

— Au point où en sont les choses... maugrée -t-il, excédé. 7 
Issamne m'apprend pas- grand-chose. Apparemment, son grand-père 
lui a fait la leçon avant de me le présenter. Pour lui, Sihem était venue 
seule. Elle voulait du papier et un stylo pour écrire. Issam a déchiré 
une feuille dans son cahier. Quand Sihem a fini d'écrire, elle lui a 
tendu une lettre et l'a chargé de la poster pour elle ; ce qu'il a fait. 
Issam avait remarqué un homme au coin de la rue en sortant. Il ne se 
souvient pas de ses traits mais ce n'était pas quelqu'un du quartier. À 
son retour de la poste, Sihem était partie et l'inconnu avait disparu. 

— Tu étais seul à la maison ? 

— Oui. Grand-mère était à En Kerem, chez ma tante. Grand-père à la 
mosquée. Moi, je faisais mes devoirs en gardant la maison. 

— Tu connaissais Sihem ? 

— J'avais vu des photos d'elle dans l'album d'Adel. ' 

— Tu l'as reconnue tout de suite ? 

— Pas tout de suite. Mais ça m'est revenu quand elle m'a dit qui elle 
était. Elle ne voulait voir personne en particulier, mais juste écrire une 
lettre avant de repartir. 



Elle était comment ? 


— Belle. 

— Je ne te parle pas de ça. Elle avait l'air pressé ou quelque chose 
comme ça ? 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

Issam réfléchit. 

— Elle avait l'air normal. 

— Et c'est tout ? 

Issam consulte son grand-père du regard ; il ne rajoute mot. , 

Je me retourne vivement vers Yasser et le brusque : 

— Tu dis ne l'avoir pas rencontrée ; Issam ne nous apprend rien de ce 
que nous ne savions déjà, alors qui t'autorise à avancer que ma femme 
était à Bethléem pour que cheikh Marwan la bénisse ? 

— Le dernier mioche de la ville te le dirait, rétorque-t-il. Tout 
Bethléem sait que Sihem était passée par là la veille de l'attentat. C'est 
un peu l'icône de la cité désormais, Les uns jurent même lui avoir 
parlé et baisé le front. Ce sont des réactions courantes, chez nous. Un 
martyr, c'est la porte ouverte sur toutes sortes de fabulations. Il se peut 
que la rumeur exagère, mais, d'après ce que tout le monde raconte, 
Sihem a été bénie par cheikh Marwan ce vendredi-là. 

— Ils se sont rencontrés à la Grande Mosquée ? 

— Pas pendant la prière. Beaucoup plus tard, après que tous les fidèles 
sont rentrés chez eux. 


Je vois. 



Le lendemain, à la première heure, je me présente à la Grande 
Mosquée. Quelques prieurs finissent de se prosterner sur les larges 
édredons qui tapissent le parterre ; d'autres, chacun dans son coin, 
lisent dans des corans. Je me déchausse sur le seuil du sanctuaire et 
entre. Un vieillard se recroqueville sur lui-même lorsque je lui 
demande s'il y a un responsable à qui m'adresser, outré qu'on le 
dérange alors qu'il est en prière. Je cherche autour de moi quelqu'un 
susceptible de m'orienter. 

— Oui ? claque une voix dans mon dos. C'est un jeune homme au 
visage émacié, très 

grand de taille, avec des yeux profonds et un nez crochu. Je lui tends 
une main qu'il ne saisit pas. Mon visage ne lui disant rien qui vaille, il 
est intrigué par mon intrusion. 

— Docteur Aminé Jaafari. 

— Oui?... 

— Je suis le docteur Aminé Jaafari. 

— J'ai entendu. Que puis -je pour vous ? 

— Mon nom ne vous dit rien ? Il ébauche une moue évasive : 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— Je ne vois pas. 

— Je suis l'époux de Sihem Jaafari. 

Le fidèle plisse les yeux pour méditer mes propos. Subitement, son 
front se retrousse sur plusieurs rides et son teint vire au gris. Il porte sa 
main à son cœur et s'écrie :, 



— Mon Dieu ! Où avais-je la tête ? Et il se confond en excuses. 

— Je suis impardonnable. 

— Ce n'est pas grave. 

Il écarte les bras pour me serrer contre lui. 

— Frère Aminé, c'est un honneur et un privilège de vous connaître. Je 
vais vous annoncer immédiatement à l'imam Je suis certain qu'il sera 
ravi de vous recevoir. 

Il me prie de l'attendre dans la salle, se hâte vers le minbar, soulève 
une tenture donnant sur une antichambre dérobée et disparaît. Les 
quelques prieurs qui lisaient adossés aux murs me considèrent avec 
curiosité. Ils n'ont pas entendu mon nom mais ont remarqué comment 
le fidèle a changé brusquement d'attitude avant de filer alerter son 
maître. Un gros barbu repose carrément son coran pour me dévisager 
avec un sans-gêne qui me met mal à l'aise. 

Je crois voir un pan de la tenture se soulever et se rabattre, mais 
personne ne se montre derrière le minbar. Cinq minutes plus tard, le 
fidèle revient, visiblement froissé. 

— Je suis désolé. L'imam n'est pas là. Il a dû sortir sans que je m'en 
aperçoive. 

Il se rend compte que les autres croyants nous observent ; de son 
regard noir, il les oblige à se détourner. 

— Il sera de retour pour la prière ? 

— Bien sûr... - puis, se ressaisissant, il ajoute : J'ignore où il s'est 
rendu. Il se pourrait qu'il ne revienne pas avant plusieurs heures. 



— Ça ne fait rien, je vais l'attendre ici. 

Le fidèle jette un coup d'œil déconcerté du côté du minbar en 
déglutissant : 

— C'est pas certain qu'il rentre avant la tombée de la nuit. 

— Ce n'est pas un problème. Je patienterai. Dépassé, il lève les bras et 
se retire. 

Je m'installe en fakir au pied d'une colonne, m'empare d'un livre de 
hadiths et l'ouvre au hasard sur mes genoux. Le fidèle réapparaît, fait 
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semblant de s'entretenir avec un vieillard, tourne en rond dans la 
grande salle, rappelant un fauve en cage ; ensuite il sort dans la rue. 

Une heure passe, puis une deuxième. Vers midi, trois jeunes hommes, 
surgis>de je ne sais d'où, s'approchent de moi et, après les salamalecs 
d'usage, m'informent que ma présence dans la mosquée était inutile et 
me prient de quitter les lieux. 

— Je veux voir l'imam. 

— Il est souffrant. Il a eu un malaise, ce matin. Il ne sera pas de retour 
avant plusieurs jours. 

— Je suis le docteur Aminé Jaafari... 

— C'est bien, m'interrompt le plus petit, un garçon d'une trentaine 
d'années aux pommettes saillantes et au front tailladé. Maintenant, 
rentrez chez vous. 

— Pas avant de m'entretenir avec l'imam. 

— Nous vous ferons signe dès qu'il ira mieux. 



— Vous savez où me joindre ? 

— À Bethléem tout se sait. 

Ils me poussent gentiment, mais fermement, vers la sortie, patientent 
le temps que je remette nies chaussures et m'escortent en silence 
jusqu'au coin de la rue. 

Deux des trois hommes qui m'ont raccompagné continuent de me filer 
tandis que je regagne le centre-ville. Ostensiblement. Pour me montrer 
qu'ils m'ont à l'œil et que je n'ai pas intérêt à revenir sur mes pas. 

C'est jour de marché. La place grouille de monde. Je vais dans un café 
borgne, commande un noir sans sucre et, retranché derrière une vitre 
mouchetée d'empreintes digitales et de chiures, je surveille le souk en 
ébullition. Dans la salle encombrée de tables rudimentaires et de 
chaises geignardes, des vieillards se morfondent sous l'œil terne d'un 
barman coincé derrière son comptoir. À côté de moi, un 
quinquagénaire propret tire sur son narghileh. Plus loin, des jeunes 
jouent aux dominos avec fracas. Je me planque là jusqu'à l'heure de la 
prière. Quand l'appel du muezzin retentit, je décide de retourner dans 
la Grande Mosquée, espérant ainsi surprendre l'imam en plein office. 
Je suis intercepté à l'entrée du quartier par les deux hommes qui me 
filaient dans la matinée. Ils ne sont pas contents de me revoir et ne me 
laissent pas approcher le sanctuaire. 

— Ce n'est pas bien ce que vous faites, docteur, me dit le plus grand. 
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Je retourne chez Leila attendre la prière suivante. 



De nouveau, je suis interpellé avant d'atteindre la mosquée. Cette fois, 
un troisième homme se joint à mes anges gardiens agacés par mon 
entêtement. Il est bien habillé, petit de taille mais costaud, avec une 
moustache fine et une grosse bague argentée au doigt. Il me prie de le 
suivre dans une impasse et là, à l'abri des indiscrétions, il me demande 
où je voulais en venir. 

— Je demande à voir l'imam 

— À quel sujet ? 

— Vous savez très bien pourquoi je suis ici. 

— Peut-être, mais vous ne savez pas où vous mettez les pieds. 

La menace est claire ; ses yeux cherchent à crever les miens. 

— Pour l'amour du Ciel, docteur, dit-il, les nerfs à fleur de peau. 

Faites ce que l'on vous dit : rentrez chez vous. 

Il me plante là et s'en va, ses compagnons fermant la marche derrière 
lui. Je regagne le domicile de Yasser et attends la prière du maghreb, 
décidé à pousser l'imam jusqu'à ses derniers retranchements. Kim 
m'appelle entre-temps. Je la rassure en lui promettant de la rappeler 
avant le soir. 

Le soleil disparaît à l'horizon sur la pointe des pieds. Les bruits de la 
rue s'apaisent. Une petite> brise s'engouffre dans le patio étuvé par la 
fournaise de l'après-midi. Yasser rentre quelques minutes avant la 
prière. Il est embêté de me trouver chez lui, mais soulagé d'apprendre 
que je ne reste pas pour la nuit. 

À l'appel du muezzin, je sors dans la rue et me dirige vers la mosquée 



pour la troisième fois d'affilée. Les gardiens du temple ne m'attendent 
pas dans leur repaire ; ils anticipent et ils me tombent dessus à un pâté 
de maisons de chez Yasser. Ils sont cinq. Deux se tiennent en faction 
au bout de la venelle, les trois autres me bousculent dans une porte 
cochère. 

— Ne joue pas avec le feu, docteur, me dit un grand gaillard en me 
plaquant contre une paroi. 

Je me débats pour me défaire de son emprise ; ses muscles herculéens 
ne cèdent pas. Dans l'obscurité naissante, ses yeux jettent des flam- 
mèches terrifiantes, f 

— Ton numéro n'épate personne, docteur. 

— Ma femme a rencontré le cheikh Marwan dans la Grande Mosquée. 
C'est la raison pour laquelle je veux voir l'imam 
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— On fa raconté des salades. On ne veut pas de toi, ici. 

— En quoi je dérange ? 

Ma question l'amuse et l'agace en même temps. Il se penche sur mon 
épaule et me souffle dans l'oreille : 

— Tu es en train de foutre le bordel dans la ville. 

— Surveille ton jargon, le somme le petit aux pommettes saillantes et 
au front tailladé qui m'avait déjà parlé à la mosquée. On n'est pas dans 
une soue à cochons. 

Le malappris ravale son zèle et recule d'un pas. Remis à sa place, il se 
tient à l'écart et ne bronche plus. 



Le petit m'explique d'un ton conciliant : 

— Docteur Aminé Jaafari, je suis certain que vous ne vous rendez pas 
compte de la gêne que votre présence suscite à Bethléem. Les gens 
sont devenus trop susceptibles par ici. S'ils se tiennent à carreau, c'est 
pour ne pas répondre aux provocations. Les Israéliens ne cherchent 
qu'un prétexte pour profaner notre intégrité et nous soumettre au 
régime des ghettos. Nous le savons, et nous essayons de ne pas 
commettre l'erreur qu'ils attendent de pied ferme. Et vous êtes en train 
de faire leur jeu... 

Il me fixe droit dans les yeux. 

— Nous n'avons rien à voir avec votre femme. 

— Pourtant... 

— Je vous en prie, docteur Jaafari. Comprenez- moi. 

— Ma femme a rencontré, dans cette ville, le cheikh Marwan. 

— C'est ce qu'on raconte effectivement, mais ce n'est pas vrai. Le 
cheikh Marwan n'est pas venu chez nous depuis des lustres. Ces 
rumeurs consistent à le mettre à l'abri des embuscades. Chaque fois 
qu'il veut se produire quelque part, on fait courir le bruit qu'il est à 
Haïfa, Bethléem, Janin, Gaza, Nusseireth, Ramallah, un peu partout en 
même temps pour brouiller les pistes et protéger ses déplacements. 

Les services israéliens sont à ses trousses. Ils ont déployé un contin- 
gent d'indics pour tirer l'alarme dès qu'il met le nez dehors. Il y a deux 
ans, il a échappé miraculeusement à un missile radioguidé lancé d'un 
hélicoptère. Nous avons perdu dé nombreuses figures de proue de 



notre lutte de cette façon. Rappelez- vous comment Cheikh Yacine, à 
son âge finissant et cloué sur sa chaise roulante, a été ciblé. Nous 
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devons veiller sur les rares leaders qui nous restent, docteur Jaafari. Et 
votre conduite ne nous aide pas... 

Il me pose une main sur l'épaule et poursuit : 

— Votre femme est une martyre. Nous lui serons éternellement 
reconnaissants. Mais ça ne vous autorise pas à chahuter son sacrifice 
ni à mettre en danger qui que ce soit. Nous respectons votre douleur, 
respectez notre combat. 

— Je veux savoir... 

— C'est encore trop tôt, docteur Jaafari, me coupe-t-il péremptoire. Je 
vous en prie, retournez à Tel-Aviv. 

Il fait signe à ses hommes-de filer. 

Une fois seuls, lui et moi, il me prend le cou à deux mains, se soulève 
sur la pointe des pieds, m'embrasse voracement sur le front et s'en va 
sans se retourner. 

Kim se précipite sur la porte dès qu'elle entend sonner. Elle m'ouvre 
dans la foulée, sans demander qui est là. 

— Dieu du ciel ! s'écrie-telle. Où étais-tu 
passé ? 

Elle s'assure que je suis bien campé sur mes jambes, que ni mes 
vêtements ni mon visage ne portent de traces de violence et me montre 


le revers de ses mains : 



— Bravo ! grâce à toi, je me suis remise aux bonnes vieilles habitudes 
: je me ronge les ongles. 

— Je n'ai pas trouvé de taxi à Bethléem, et, à cause des checkpoints de 
contrôle, aucun clandestin ne m'a proposé ses services. 

— Tu aurais pu rri'appeler. Je serais venue te chercher. 

— Tu n'aurais pas trouvé ton chemin. Bethléem est une grosse 
bourgade enchevêtrée. Une sorte de couvre-feu entre en vigueur dès la 
tombée de la nuit. Je ne savais où te donner rendez-vous. 

— Bon, fait-elle en s'écartant pour me laisser passer, tu es entier, et 
c'est déjà ça de gagné. 

Elle a installé une table sur la loggia et mis le couvert. 

— J'ai fait quelques emplettes pendant ton absence. Tu n'as pas soupe, 
j'espère, car je t'ai mijoté un petit festin. 

— Je meurs de faim. 

— Excellente nouvelle, fait-elle. 

— J'ai beaucoup transpiré aujourd'hui, 
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— Je m'en doutais un peu... La salle de bains est prête. 

Je vais dans ma chambre chercher ma trousse de toilette. 

Je reste une vingtaine de minutes sous le jet brûlant de la douche, les 
mains contre le mur, le dos arrondi et le menton dans le cou. Le 
ruissellement de l'eau sur mon corps me détend. Je sens mes muscles 
se décontracter et mon souffle s'apaiser. Kim vient me tendre un 
peignoir de derrière le rideau. Sa pudeur exagérée me fait sourire. Je 



m'essuie dans une vaste serviette, me frotte vigoureusement les bras et 
les jambes, enfile le peignoir trop large de Benjamin et la rejoint sur la 
loggia. 

À peine me suis-je assis que quelqu'un sonne à la porte. Nous nous 
regardons, Kim et moi, intrigués. 

— Tu attends du monde ? je lui demande. 

— Pas que je sache, dit-elle en allant ouvrir. 

Un grand bonhomme avec une kippa et en tricot de peau bouscule 
presque Kim pour entrer. Il jette un rapide coup d'œil par-dessus sa 
tête, me dévisage et dit : 

— Je suis le voisin du 38. J'ai vu de la lumière, alors je suis venu 
saluer Benjamin. 

— Benjamin n'est pas là, lui fait Kim, agacée par son sans-gêne. Je 
suis sa sœur, docteur Kim Yehuda. 

— Sa sœur ? Je ne vous ai jamais vue. 

— Vous me voyez maintenant. 

Il acquiesce de la tête, reporte son regard sur moi. 

— Ben, dit-il, j'espère que je ne vous ai pas dérangés. 

— Ce n'est pas grave. 

Il porte un doigt à sa tempe dans un vague salut et se retire. Kim sort 
le regarder partir avant de refermer la porte. 

— Il ne manque pas dé culot, grommelle-t-elle en retournant à table. 
Nous nous mettons à manger. Les stridulations de la nuit s'accentuent 
autour de nous. Une énorme phalène tourne follement autour de 



l'ampoule accrochée au fronton de la maison. Dans le ciel, où tant de 
romances s'étaient diluées jadis, un croissant de lune se mouche dans 
un nuage. Par-dessus le muret de la résidence, on peut voir les 
lumières de Jérusalem, avec ses minarets et le clocher de ses églises 
qu'écartèle désormais ce rempart sacrilège, misérable et laid, né de 
l'inconsistance des hommes et de leurs indécrottables vacheries. Et 
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pourtant, malgré l'affront que lui fait le Mur de toutes les discordes, 
Jérusalem la défigurée ne se laisse pas abattre. Elle est toujours là, 
blottie entre la clémence de ses plaines et la rigueur du désert de 
Judée, puisant sa survivance aux sources de ses vocations éternelles 
auxquelles ni les rois de naguère ni les charlatans d'aujourd'hui 
n'auront accédé. Bien que cruellement excédée par les abus des uns et 
le martyre des autres, elle continue de garder la foi - ce soir plus que 
jamais. On dirait qu'elle se recueille au milieu de ses cierges, qu’elle 
recouvre toute la portée de ses prophéties maintenant que les hommes 
se préparent à dormir. Le silence se veut un havre de paix. La brise 
crisse dans les feuillages, chargée d'encens et de senteurs cosmiques. 

Il suffirait de prêter l'oreille pour percevoir le pouls des dieux, de 
tendre la main pour cueillir leur miséricorde, d'une présence d'esprit 
pour faire corps avec eux. 

J'ai beaucoup aimé Jérusalem, adolescent. J'éprouvais le même frisson 
aussi bien devant le Dôme du Rocher qu'au pied du mur des 
Lamentations et je ne pouvais demeurer insensible à la quiétude 



émanant de la basilique du Saint- Sépulcre. Je passais d'un quartier à 
l'autre comme d'une fable ashkénaze à un conte bédouin, avec un 
bonheur égal, et je n'avais pas besoin d'être un objecteur de conscience 
pour retirer ma confiance aux théories des armes et aux prêches 
virulents. Je n'avais qu'à lever les yeux sur les façades alentour pour 
m'opposer à tout ce qui pouvait égratigner leur immuable majesté. 
Aujourd'hui encore, partagée entre un orgasme d'odalisque et sa 
retenue de sainte, Jérusalem a soif d'ivresse et de soupirants et vit très 
mal le chahut de ses rejetons, espérant contre vents et marées qu'une 
éclaircie délivre les mentalités de leur obscur tourment. Tour à tour 
Olympe et ghetto, égérie et concubine, temple et arène, elle souffre de 
ne pouvoir inspirer les poètes sans que les passions dégénèrent et, la 
mort dans l'âme, s'écaille au gré des humeurs comme s'émiettent ses 
prières dans le blasphème des canons... 

— Ça a été ? m'interrompt Kim. 

— Quoi ? 

— Ta journée ? 

Je m'essuie la bouche dans une serviette. 

— Ils ne s'attendaient pas à me voir débarquer, dis-je. Maintenant 
qu'ils m'ont sur les bras, ils ne savent où donner de la tête. 

— Tant que ça ?... Et c'est quoi aujuste ta tactique ? 
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— Je n'en ai pas. Ne sachant par où commencer, je fonce dans le tas. 
Elle me verse de l'eau gazeuse. Sa main n'est pas tranquille. 



— Tu penses qu'ils vont se laisser faire ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. 

— Dans ce cas, où veux-tu en venir ? 

— C'est à eux de me le dire, Kim. Je ne suis ni flic ni journaliste 
d'investigation. J'ai de la colère et elle me boufferait cru si je croisais 
les bras. Pour être franc, je ne sais pas exactement ce que je veux. 
J'obéis à quelque chose qui est en moi et qui me pilote à sa guise. 
J'ignore où je vais et je n'en ai cure. Mais je t'assure que je me sens 
déjà mieux maintenant que j'ai donné un coup de pied dans la 
fourmilière. Il fallait les voir quand ils me retrouvaient en travers de 
leur chemin... Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? r 

— Pas vraiment, Amine. Ton manège n'augure rien de bon. À mon 
avis, tu te trompes sur la personne. C'est un psy qu'il te faut, pas un 
gourou. Ces gens-là n'ont pas de comptes à te rendre. 

— Ils ont tué ma femme. 

— Sihems , 'esf tuée, Aminée me dit-elle doucement comme si elle 
redoutait de réveiller mes vieux démons. Elle savait ce qu'elle faisait. 
Elle avait choisi son destin. Ce n'est pas la même chose. 

Les propos de Kim m'exaspèrent. Elle me prend la main. 

— Si tu ne sais pas ce que tu veux, pourquoi t'obstiner à foncer dans le 
tas ? Ce n'est pas la bonne direction. Admettons que ces gens-là dai- 
gnent te rencontrer, que comptes-tu leur soutirer ? Ils te diraient que ta 
femme est morte pour la bonne cause et t'inviteraient à en faire autant. 
Ce sont des gens qui ont renoncé à ce monde, Amine. 



Rappelle-toi ce que te disait Naveed ; ce sont des martyrs en instance, 
ils attendent le feu vert pour partir en fumée. Je t'assure que tu fais 
fausse route. Retournons chez nous et laissons faire la police. 

Je retire ma main de la sienne. 

— J'ignore ce qu'il m'arrive, Kim. Je suis parfaitement lucide, mais 
j'éprouve un besoin terrible de n'en faire qu'à ma tête. J'ai le sentiment 
que je ne pourrai faire le deuil de ma femme qu' après avoir eu en face 
de moi le fumier qui lui a usurpé la tête. Il m'importe peu de savoir ce 
que j'aurai à lui dire ou à lui balancer à la figure. Je veux juste voir la 
gueule qu'il a, comprendre ce qu'il a de plus que moi... C'est difficile à 
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expliquer, Kim. Il se passe tellement de choses dans mon esprit. Des 
fois, je m'en veux à mort. Des fois, Sihem m'apparaît pire que toutes 
les salopes réunies. Il faut que je sache qui, de nous deux, a fauté vis- 
à-vis de l'autre. 

— Et tu penses trouver la réponse chez ces gens-là. 

— Je n'en sais rien ! 

Mon cri retentit dans le silence comme une détonation. Kim est 
tétanisée sur sa chaise, un torchon contre la bouche, les yeux 
écarquillés. 

Je lève les mains à hauteur de mes épaules pour me calmer : 

— Je te demande pardon... Toute cette histoire me dépasse, c'est 
évident. Mais il faut me laisser faire ce que j'ai envie de faire. S'il 
m'arrive quelque chose, c'est peut-être ce que je cherche après tout. 



— Je m'inquiète pour toi. 

— Je n'en doute pas une seconde, Kim. J'ai honte parfois de me 
conduire de la sorte, pourtant je refuse de m'assagir. Et plus on essaie 
de me raisonner, et moins j'ai envie de me ressaisir... Est-ce que tu me 
comprends ? 

Kim pose son torchon à côté d'elle sans répondre. Ses lèvres frétillent 
pendant une longue minute avant de rattraper leurs mots. Elle respire 
profondément, pose sur moi des yeux douloureux et me dit y 

— J'ai connu quelqu'un^ il y a longtemps. C'était un garçon ordinaire, 
sauf qu'il m'a tapé dans l'œil dès que je l'ai vu. Il était gentil, et tendre. 
J'ignore comment il a fait, mais au bout d'un flirt il a réussi à être le 
centre de l'univers pour moi. J'avais le coup de foudre toutes les fois 
qu'il me souriait, si bien que lorsqu'il me faisait la gueule quelquefois 
il me fallait allumer toutes les lampes en plein jour pour voir clair 
autour de moi. Je l'ai aimé comme c'est rarement possible. Par 
moments, au comble du bonheur, je me posais cette question terrible : 
et s'il me quittait ? Tout de suite, je voyais mon âme se séparer de mon 
corps. Sans lui, j'étais finie. Pourtant, un soir, sans préavis, il a jeté ses 
affaires dans une valise et il est sorti de ma vie. Des années durant, j'ai 
eu l'impression d'être une enveloppe oubliée après une mue. Une 
enveloppe transparente suspendue dans le vide. Puis, d'autres années 
ont passé, et je me suis aperçue que j'étais encore là, que mon amené 
m'a jamais faussé compagnie, et d'un coup, j'ai recouvré mes esprits... 
Ses doigts couvent les miens, les broient. 



www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— Ce que je veux dire est simple, Aminé. On a beau s'attendre au 
pire, il nous surprendra toujours. Et si, par malheur, il nous arrive 
d'atteindre le fond, il dépendra de nous, et de nous seuls, d'y rester ou 
de remonter à la surface. Entre le chaud et le froid, il n'y a qu'un pas. Il 
s'agit de savoir où mettre les pieds. C'est très facile de déraper. Une 
précipitation, et on pique du nez dans le fossé. Mais est-ce la fin du 
monde ? Je ne le pense pas. Pour reprendre le dessus, il suffit juste de 
se faire une raison. 

Dehors, une voiture s'arrête dans un crissement de freins ; des 
portières claquent et des bruits de pas recouvrent les stridulations. On 
cogne à la porte ; ensuite, on sonne. Kim va ouvrir. C'est la police 
qu'accompagne le voisin du 38. L'officier est un homme blond d'un 
certain âge, frêle et courtois ; trois agents l'escortent, armés jusqu'aux 
dents. Il s'excuse de nous déranger et demande à voir nos papiers. 

Nous allons dans nos chambres respectives chercher les documents en 
question, suivis de près par les policiers. 

L'officier contrôle nos cartes d'identité et professionnelles, s'attarde 
sur les miennes. 

— Vous êtes Israélien, monsieur Jaafari ? 

— Ça vous pose problème ? 

Il me toise, irrité par ma question, nous rend nos documents et 
s'adresse à Kim. 

— Vous êtes la sœur de Benjamin Yehuda, madame ? 



Oui. 


— Votre frère est une vieille connaissance. Il n'est toujours pas rentré 
des États-Unis ? 

— Il est à Tel-Aviv. Pour les préparatifs d'un forum. 

— C'est vrai, j'ai oublié. J'ai entendu dire qu'il a été opéré, ces derniers 
temps. J'espère qu'il va bien maintenant... 

— Mon frère n'a jamais mis les pieds dans un bloc opératoire, 
monsieur l'officier. 

Il opine du chef, la salue et fait signe à ses hommes de le suivre dans 
la rue. Avant de refermer la porte, nous entendons le voisin du 38 dire 
qu'il n'avait jamais entendu Benjamin lui parler d'une sœur. Les 
portières claquent de nouveau et la voiture démarre sûr les chapeaux 
de roues. 

— La confiance règne, dis-je à Kim L 
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— Et comment ! fait-elle en rejoignant la table. 

Je ne ferme pas l'œil de la nuit. Tantôt fixant le plafond à le crever, 
tantôt tétant une énième cigarette, je rumine les propos de Kim jusqu'à 
satiété sans leur trouver de saveur. Kim ne me comprend pas ; plus 
grave, je ne suis pas plus avancé qu'elle. Cependant, je ne supporte 
plus que l'on me fasse la leçon. Je ne veux écouter que cette chose qui 
me squatte la tête et m'entraîne, à mon corps défendant, vers le seul 
tunnel à me proposer un soupçon de lumière à l'heure où toutes les 


autres issues me renient. 



Le matin, très tôt, je profite du sommeil de Kim pour quitter la maison 
sur la pointe des pieds et saute dans un taxi pour Bethléem. La Grande 
Mpsquée est presque déserte. Un fidèle, qui rangeait des livres dans 
une bibliothèque de fortune, n'a pas le temps de me rattraper. Je tra- 
verse en coup de vent la salle de prière, soulève la tenture derrière le 
m in bar et débouche sur une pièce rudimentaire où un jeune homme 
en kamis blanc et coiffé d'une toque lit dans un coran. Il est assis en 
fakir sur un coussin, une table basse devant lui. Le fidèle s'engouffre 
derrière moi, m'attrape par l'épaule ; je le repousse et fais face à 
l'imam qui, outragé par mon intrusion, prie son disciple de se tenir 
tranquille. Ce dernier se retire en grognant. L'imam referme son livre 
pour me dévisager. Son regard est rempli de colère. 

— Ce n'est pas un moulin, ici. 

— Je suis désolé, mais c'est le seul moyen de vous approcher. 

— Ce n'est pas une raison. 

— J'ai besoin de m'entretenir avec vous. 

— À quel sujet ? 

— Je suis le docteur... 

— Je sais qui vous êtes. C'est moi qui ai demandé que l'on vous tienne 
éloigné de la mosquée. Je ne vois pas ce que vous espérez trouver à 
Bethléem, et ne pense pas que votre présence chez nous soit une 
bonne idée. 

Il pose le coran sur un minuscule chevalet à côté de lui et se lève. Il 
est petit, ascétique, mais son être exhale une énergie et une 



détermination à toute épreuve. 

Ses yeux d'un noir impressionnant pèsent sur les miens. 

— Vous n'êtes pas le bienvenu parmi nous, docteur Jaafari. Vous 
n'avez pas, non plus, le droit d'entrer dans ce sanctuaire sans ablutions 
et sans vous déchausser, ajoute-t-il en essuyant du doigt les coins de 
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sa bouche. Si vous perdez la tête, gardez au moins un semblant de 
correction. Ici, c'est un lieu de culte. Et nous savons que vous êtes un 
croyant récalcitrant, presque un renégat, que vous ne pratiquez pas la 
voie de vos ancêtres ni ne vous conformez à leurs principes, et que 
vous vous êtes désolidarisé depuis longtemps de leur Cause en optant 
pour une autre nationalité... Est-ce que je me trompe ? 

Devant mon silence, il esquisse une grimace lourde de dédain et 
décrète d'un ton sentencieux : 

— Par conséquent, je ne vois pas de quoi nous pouvons discuter, 
i — De ma femme ! 

— Elle est morte, rétorque-t-il sèchement. 

— Mais je n'ai pas encore fait son deuil. 

— C'est votre problème, docteur. 

L'aridité de son ton, conjuguée à son caractère expéditif, me 
déstabilise. Je n'arrive pas à croire qu'un homme censé être proche de 
Dieu puisse être si éloigné des hommes, si insensible à leur peine. 

— Je n'aime pas la manière dont vous me parlez. 

— Il y a énormément de choses que vous n'aimez pas, docteur, et je ne 



pense pas que ça vous dispense de quoi que ce soit. J'ignore qui s'est 
chargé de votre éducation ; une certitude : vous n'avez pas été à la 
bonne école. D'un autre côté, rien ne vous autorise à prendre cet air 
outré ou à vous situer au-dessus du commun des mortels ; ni votre 
réussite sociale ni la bravoure de votre épouse qui, soit dit en passant, 
ne vous élève aucunement dans notre estime. Pour moi, vous n'êtes 
qu'un pauvre malheureux, un misérable orphelin sans foi et sans salut 
qui erre tel un somnambule en pleine lumière. Vous marcheriez sur 
l'eau que ça ne vous laverait pas de l'affront que vous incarnez. Car le 
bâtard, le vrai, n'est pas celui qui ne connaît pas son père, mais celui 
qui he se connaît pas de repères. De toutes les brebis galeuses, il est la 
plus à plaindre et la moins à pleurer. 

Il me toisé, la bouche prête à mordre : 

— Maintenant, allez- vous-en. Vous portez le mauvais œil sur notre 
demeure. 

— Je vou s interdis... 

— Dehors ! 

Son bras se tend vers la tenture, tranchant comme un glaive, 
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— Encore une chose, docteur : entre s'intégrer et se désintégrer, la 
marge de manœuvre est si étroite que le moindre excès pourrait tout 
fausser. 

— Espèce d'illuminé ! 

— Éclairé, précise-t-il. 



— Vous vous croyez investi d'une mission divine. 

— Tout brave en est investi. Autrement, il ne serait que vaniteux, 
égoïste et injuste. 

Il tape dans ses mains. Le disciple, qui visiblement écoutait à la porte, 
revient me prendre par l'épaule. Je le repousse avec hargne et me 
retourne vers l'imam 

— Je ne quitterai pas Bethléem avant d'avoir rencontré un responsable 
de votre mouvement. 

— Sortez de chez moi, s'il vous plaît, me dit l'imam en ramassant son 
livre sur le chevalet. 

Il se rassied sur le coussin et fait comme si je n'étais plus là. 

Kim m'appelle sur mon mobile. Elle est très affectée par la manière 
avec laquelle je lui ai faussé compagnie. Pour me racheter, je consens 
à ce qu'elle me rejoigne à Bethléem et lui fixe rendez-vous dans une 
station-service à l'entrée de la ville. Nous nous rendons ensuite chez 
ma sœur de lait qui ne s'est pas relevée de sa dernière rechute. 
Persuadé que les hommes de l'imam allaient se manifester, nous 
restons au chevet de Leila. Yasser nous rejoint un peu plus tard. Il 
trouve Kim en train de s'occuper de sa femme et ne cherche pas à 
comprendre s'il s'agissait d'une amie à moi ou d'un médecin appelé en 
urgence. Nous nous retirons dans une pièce pour bavarder. Pour 
m'empêcher de gâcher sa fin de journée, il énumère les périls qui 
menacent son pressoir, les dettes qui s'accumulent, le chantage que lui 
font ses créanciers. Je l'écoute jusqu'à ce qu'il s'essouffle. À mon tour, 



je lui fais part de mon entretien expéditif avec l'imam II se contente 
de hocher le menton, une ride profonde sur le iront. Prudent, il ne 
risque aucun commentaire, mais l'attitude de l'imam à mon encontre 
l'inquiète sérieusement. 

Le soir, ne voyant rien venir, je décide de retourner à la mosquée. 

Deux hommes me tombent dessus dans une venelle. Le premier 
m'attrape par le collet et me fauche les jambes avec son pied ; le 
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second me porte un coup de genou dans la hanche avant que je touche 
le sol. J'enfonce mon poignet blessé sous une aisselle et, le visage sous 
le bras, je me recroqueville sur moi-même pour me protéger des coups 
qui se mettent à pleuvoir de tous les côtés. Les deux hommes 
s'acharnent sur moi en promettant de me lyncher» sur place s'ils me 
surprennent à rôder dans les parages. J'essaie de me relever ou de me 
traîner vers une porte cochère ; ils me tirent par les jambes vers le 
milieu de la chaussée et me shootent dans le dos et dans les jambes. 

Les quelques badauds qui se manifestent dans la ruelle battent aussitôt 
en retraite, m'abandonnant à la furie de mes agresseurs. Entre 
contorsions et cris, quelque chose flamboie dans ma tête et je perds 
connaissance... 

En recouvrant mes esprits, je découvre une ribambelle de mioches 
autour de moi. L'un d'eux demande si j'étais mort, un autre lui répond 
que j'étais probablement soûl - tous reculent d'un bond quand je me 


mets sur mon séant. 



La nuit est tombée. Je titube en m'appuyant contre les murs, les 
mollets flageolants et la tête bourdonnante. Il me faut mille acrobaties 
pour atteindre la maison de mon beau-frère. 

— Mon Dieu ! hurle Kim. 

Avec Yasser, elle m'aide à m'allonger sur un banc matelassé et 
entreprend de dégrafer ma chemise. Elle est soulagée de constater que, 
hormis les contusions et les éraflures, mon corps ne porte ni trace 
d'arme blanche ni celle d'un coup de feu. Après m'avoir prodigué les 
premiers soins, elle s'empare du téléphone pour appeler la police - 
Yasser en manque de choper un infarctus. Je dis à Kim qu'il n'en est 
pas question et que je n'ai pas l'intention de me débiner, surtout après 
la raclée que l'on vient de m'infliger. Elle proteste, me traite de fou et 
me supplie de la suivre sans tarder à Jérusalem ; je refuse 
catégoriquement de quitter Bethléem. Kim se rend compte que je suis 
totalement aveuglé par la haine et que rien ne me fera renoncer à mon 
idée fixe. 
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Le lendemain, le corps en capilotade et tramant la patte, je retourne 
dans la mosquée. Personne ne vient me jeter dehors. Certains fidèles, 
ne me voyant pas me lever pour la prière, pensent que je suis un 
attardé. 

Le soir, quelqu'un appelle chez Yasser pour lui dire que l'on passait 
me prendre dans une demi-heure. Kim m'avertit qu'il s'agit sûrement 
d'un traquenard ; je n'en ai cure. Je suis fatigué. de braver le diable et 



de ne subir que ses ruades ; je veux le voir en entier, quitte à en pâtir 
le restant de ma vie. 

C'est d'abord un gosse qui se présente chez Yasser. Il me demande de 
le suivre jusqu'à la place où un adolescent prend le relais. Ce dernier 
me promène longuement à travers un faubourg plongé dans l'obscurité 
; je le soupçonne de tourner en rond pour me désorienter. Nous attei- 
gnons enfin une boutique dégradée. Un homme nous attend à côté d'un 
rideau de fer à moitié baissé. Il congédie le garçon et m'invite à le sui- 
vre à l'intérieur de la bâtisse. Au bout d'un corridor jonché de caissons 
vides et de cartons éventrés, un deuxième homme me récupère. Nous 
traversons une courette pour pénétrer dans un patio chichement 
éclairé. Dans une pièce nue, on me demande de me déshabiller et 
d'enfiler un jogging et des espadrilles neufs. L'homme m'explique que 
ce sont là des mesures de sécurité et que le Shin Beth pourrait m'avoir 
collé une puce électronique à même de lui fournir mes coordonnées à 
n'importe quel moment ; par la même occasion, il s'assure que je ne 
porte pas de micro ou de gadget de ce genre sur moi. Une heure après, 
une fourgonnette vient me chercher. On me bande les yeux et on me 
plaque contre le plancher. Une multitude de détours plus loin, 
j'entends un portail râler puis se rabattre derrière le véhicule. Un chien 
se met à aboyer, vite rappelé à l'ordre par une voix d'homme. Des bras 
me relèvent, me retirent le bandeau. Je suis dans une grande cour au 
bout de laquelle des silhouettes armées m'attendent de pied ferme. Un 
moment, un frisson épineux me griffe dans le dos ; j'ai soudain peur et 



me sens fait comme un rat. 


Le conducteur de la fourgonnette m'attrape par le coude et me pousse 
vers une maison sur la droite. II ne m'accompagne pas plus loin. Un 
grand gaillard aux allures d'hercule forain m'invite à entrer dans un 
salon recouvert de tapis de laine où un jeune homme en kamis noir 
brodé sur les manches et sur le col m'ouvre grand- ses bras, 
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— Frère Aminé, c'est un privilège de te recevoir dans ma modeste 
demeure, dit-il avec un léger accent libanais. 

Son visage ne me dit rien. Je ne pense pas l'avoir rencontré ou aperçu 
auparavant. Il est beau, les yeux clairs et les traits fins que fausse une 
moustache trop fournie pour être vraie ; il ne doit pas avoir plus de 
trente ans. 

Il s'approche de moi et me serre contre lui en me tapant sur le dos à la 
manière des moudjahidin. 

— Frère Aminé, mon ami, mon destin. Tu ne peux pas savoir combien 
je suis honorée. 

Je juge mutile de lui rappeler la raclée que ses sbires m'ont filée la 
veille. 

— Viens, me dit-il en s'emparant de ma main, prends place sur ce 
banc et assieds-toi près de moi. 

Je dévisage le colosse en faction devant la porte. D'un imperceptible 
hochement de la tête, mon hôte le congédie. 

— Navré pour hier, m'avoue-t-il, mais reconnaissez que vous l'avez un 



peu cherché. 

— Si c'est le prix à payer pour vous rencontre A je trouve la note assez 
salée. 

Il rit. 

— D'autres avant toi ne s'en sont pas tirés à si bon compte, me confie- 
t-il avec une pointe d'arrogance. Nous traversons des moments où rien 
ne doit être laissé au hasard. Le moindre laxisme, et tout peut 
basculer. 

Il rehousse les basques de son kamis et s'assoit en tailleur sur une 
natte. 

— Ton chagrin m'émeut au plus profond de mon âme, frère Aminé. 
Dieu m'est témoin, je souffre autant que toi. 

— J'en doute. Ce sont des choses qu'on ne partage pas équitablement. 

— J'ai perdu les miens, moi aussi. 

— Je ne les ai pas soufferts autant que toi. 

Il serre les lèvres : 

— Je vois... 

— Ce n'est pas une visite de courtoisie, lui dis-je. 

— Je sais... Que puis-je pour toi ? 
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— Mon épouse est morte. Mais avant d'aller se faire exploser au 
milieu d'une bande d'écoliers, elle était venue dans cette ville 
rencontrer son gourou. Je suis très en colère qu'elle ait préféré des 
intégristes à moi, ajouté -je, incapable de contenir la rage en train de 



me gagner telle une marée obscure. Et, doublement, en m'apercevant 
que je n'y ai vu que du feu. J'avoue que je suis beaucoup plus en 
colère de n'avoir rien vu venir que pour le reste. Ma femme islamiste ? 
Et depuis quand, tiens ? Ça ne me rentre toujours pas là-dedans. 

C'était une femme de son temps. Elle aimait voyager et nager, siroter 
sa citronnade sur la terrasse des crémeries, et était trop fière de ses 
cheveux pour les cacher sous un foulard... Que lui avez- vous raconté 
pour faire d'elle un monstre, une terroriste, une intégriste suicidaire, 
elle qui ne supportait pas d'entendre gémir un chiot ? 

Il est désappointé. Son opération de charme, qu'il a dû peaufiner des 
heures durant avant de m'accueillir, semble prendre l'eau. Il ne s'atten- 
dait pas à ma- réaction et espérait, à travers la mise en scène 
rocambolesque qui a entouré mon approche puis mon «rapt» 
consentant, m'avoir assez impressionné pour me mettre en position de 
faiblesse. Moi-même je ne comprends pas d'où me vient cette 
insolence agressive qui fait trembler mes mains sans lézarder ma voix, 
battre mon cœur sans que fléchissent mes genoux. Pris en tenaille 
entre la précarité de ma situation et la rage que le zèle altier de mon 
hôte et son déguisement de mauvais goût suscitent en moi, j'opte pour 
la témérité. J'ai besoin de montrer clairement à ce chefaillon d'opérette 
que je ne le crains pas, de lui renvoyer à la figure la répugnance et le 
fiel que les énergumènes de son espèce sécrètent en moi. 

Longuement, le commandeur se triture les doigts, ne sachant par où 


commencer. 



— Je n'apprécie pas la brutalité de tes reproches, frère Aminé, finit-il 
par dire dans un soupir. Mais je mets ça sur le compte de ton chagrin. 

— Vous pouvez la mettre où ça vous chante. Son visage s'embrase. 

— Je t'en supplie, pas de grossièreté. Je ne le supporte pas. Surtout pas 
dans la bouche d'un éminent chirurgien. J'ai accepté de te recevoir 
pour une simple raison : t'expliquer une fois pour toutes que ça ne sert 
à rien de te donner en spectacle dans notre ville. Ici, il n'y a rien pour 
toi. Tu voulais rencontrer un responsable de notre mouvement. C'est 
fait. Maintenant, tu vas rentrer à Tel-Aviv et tirer une croix sur cette 
entrevue. Autre chose : personnellement, je n'ai pas connu ta femme, 
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Elle n'agissait pas sous notre bannière, mais nous avons apprécié son 
geste. 

Il lève sur moi des yeux incandescents. 

— Une dernière remarque, docteur. A force de vouloir ressembler à 
tes frères d'adoption, tu perds le discernement des tiens. Un islamiste 
est un militant politique. Il n'a qu'une seule ambition : instaurer un 
État théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souveraineté 
et de son indépendance... Un intégriste est un djihadiste jusqu'au- 
boutiste. Il ne croit pas à la souveraineté des États musulmans ni à leur 
autonomie. Pour lui, ce sont des États vassaux qui seront appelés à se 
dissoudre au profit d'un seul califat. Car l'intégriste rêve d'une ouma 
une et indivisible qui s'étendrait de l'Indonésie au Maroc pour, à 
défaut de convertir l'Occident à l'islam, l'assujettir ou le détruire... 



Nous ne sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. 
Nous ne sommes que les enfants d'un peuple spolié et bafoué qui se 
battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur 
dignité, ni plus ni moins. 

Il me considère un instant pour voir si j'ai assimilé ; ensuite, 
replongeant dans la contemplation de ses ongles d'une propreté 
immaculée, il poursuit : 

— Je n'ai pas connu ton épouse, et je le regrette. Ta femme aurait 
mérité qu'on lui baise les pieds. Ce qu'elle nous a offert, par son 
sacrifice, nous réconforte et nous instruit. Je comprends que tu te 
sentes floué. C'est parce que tu n'as pas encore réalisé la portée de son 
acte. Pour le moment, c'est ton orgueil d'époux qui rechigne. Un jour, 
il finira par afficher profil bas et là, tu verras plus clair et plus loin. Si 
ton épouse ne t'a rien dit au sujet de son combat, ça ne signifie pas 
qu'elle fa trahi. Elle n'avait rien à te dire. N'avait de comptes à rendre 
à personne. Puisqu'elle s'en remettait à Dieu... Je ne te demande pas de 
lui pardonner - qu'est-ce que le pardon d'un mari quand on a reçu la 
grâce du Seigneur ? Je te demande de tourner la page. Le feuilleton 
continue. 

— Je veux savoir pourquoi, dis-je bêtement. 

— Pourquoi quoi ? C'est son histoire à elle ; une histoire qui ne te 
concerne pas. 

— J'étais son époux. 
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— Elle ne l'ignorait pas. Si elle n'a rien voulu te confier, c'est qu'elle 
avait ses raisons. De cette façon, elle te disqualifiait. 

— Foutaises ! Elle avait des obligations vis-à-vis de moi. On ne fausse 
pas compagnie comme ça à son mari. En tous les cas, pas à moi. Je 
n'ai jamais fauté vis-à-vis d'elle. Et c'est ma vie qu'elle vient de foutre 
en l'air. Pas seulement la sienne. Ma vie et celle de dix-sept personnes 
qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni d'Adam. Et tu me demandes 
pourquoi je veux savoir ? Eh bien, je veux tout savoir, toute la vérité. 

— Laquelle ? La tienne ou la sienne ? Celle d'une femme qui a réalisé 
où était son devoir ou bien celle d'un homme qui croit qu'il suffit de 
tourner le dos à un drame pour s'en laver les mains ? Quelle vérité tu 
veux connaître, docteur Amine Jaafari ? Celle de l'Arabe qui pense 
qu'avec un passeport israélien il est sorti de l'auberge ? Celle du 
bougnoule de service par excellence que l'on honore à tout bout de 
champ et que l'on convie à dès réceptions huppées pour montrer aux 
gens combien on est tolérant et attentionné ? Celle de quelqu'un qui, 
en tournant sa veste, croit retourner sa peau et réussir la plus parfaite 
des mues ? C'est cette vérité que tu cherches ou est-ce celle-là même 
que tu fuis ?.. Non, mais sur quelle planète vis-tu, monsieur ? Nous 
sommes dans un monde qui s'entre-déchire tous les jours que Dieu 
fait. On passe nos soirées à ramasser nos morts et nos matinées à les 
enterrer. Notre patrie est violée à tort et à travers, nos enfants ne se 
souviennent plus de ce qu' école veut dire, nos filles ne rêvent plus 
depuis que leurs princes charmants leur préfèrent l'Intifada, nos villes 



croulent sous les engins chenilles et nos saints patrons ne savent où 
donner de la tête ; et toi, simplement parce que tu es bien au chaud 
dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre enfer. C'est ton droit, après 
tout. Chacun mène sa barque comme il l'entend. Mais de grâce, ne 
viens pas demander après ceux qui, écœurés par ton impassibilité et 
ton égoïsme, n'hésitent pas à donner leur vie pour t'éveiller à toi- 
même... Ta femme est morte pour ta rédemption, monsieur Jaafari. 

— Tu parles d'une rédemption ! Le tutoie-je à mon tour. C'est toi qui 
en as besoin... Tu oses me parler d'égoïsme, à moi dont on a ravi l'être 
que je chéris le plus au monde ?... Tu oses me soûler avec tes histoires 
de bravoure et de dignité lorsque tu restes dans ton coin en envoyant 
des femmes et des gamins au charbon ? Détrompe-toi : nous vivons 
bien sur la même planète, mon frère, sauf que nous ne logeons pas à la 
même enseigne. Tu as choisi de tuer, j'ai choisi de sauver. Ce qui est 
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l'ennemi pour toi, pour moi est un patient. Je ne suis ni égoïste ni 
indifférent et j'ai autant d'amour-propre que n'importe qui. Je veux 
seulement vivre ma part d'existence sans être obligé de puiser dans 
celle des autres. Je ne crois pas aux prophéties qui privilégient le 
supplice au détriment du bon sens. Je suis venu au monde nu, je le 
quitterai nu ; ce que je possède ne m'appartient pas. Pas plus que la vie 
des autres. Tout le malheur des hommes vient de ce malentendu : ce 
que Dieu te prête, tu dois savoir le rendre. Aucune chose, sur terre, ne 
t'appartient vraiment. Ni la patrie dont tu parles ni la tombe qui te fera 



poussière parmi la poussière. 

Mon doigt n'a pas arrêté de Testoquer. Le chef de guerre ne bronche 
pas. Il m'écoute jusqu'au bout, les yeux sur ses ongles, sans daigner 
essuyer les éclaboussures de ma salive sur sa figure. 

Après un long silence, qui m'a paru interminable, il remue légèrement 
un sourcil, respire un bon coup et lève e nfi n les yeux sur moi. 

— Je suis abasourdi par ce que je viens d'entendre, Aminé, et ça me 
fend et le cœur et l'âme. Quelle que soit ta peine, tu n'as pas le droit de 
blasphémer de la sorte. Tu me parles de ton épouse, et tu ne m'entends 
pas te parler de ta patrie. Si tu refuses d'en avoir une, n'oblige pas les 
autres à renoncer à la leur. Ceux qui la réclament à cor et à cri 
proposent leur vie tous les jours et toutes les nuits. Pour eux, pas 
question de crevoter dans le mépris des autres et de soi-même. C'est 
ou la décence ou la mort, ou la liberté ou la tombe, ou la dignité ou le 
charnier. Et aucun chagrin, aucun deuil ne les empêchera de se battre 
pour ce qu'ils considèrent, à juste titre d'ailleurs, comme l'essence de 
l'existence : l'honneur. «Le bonheur n'est pas la récompense de la 
vertu. Il est la vertu elle-même.» 

Il tape dans ses mains. La porte s'écarte sur le colosse.. L'entretien est 
clos. 

Avant de me congédier, il ajoute : 

— J'ai beaucoup de chagrin pour toi, docteur Aminé Jaafari. Il est 
clair, nous n'empruntons pas le même chemin. Nous passerions des 
mois et des années à essayer de nous entendre qu'aucun de nous deux 



ne, voudrait écouter l'autre. Inutile donc d'en rajouter. Rentre chez toi. 
Nous n'avons plus rien à nous dire, 
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Kim avait raison ; j'aurais dû remettre la lettre à Naveed ; il en aurait 
fait meilleur usage que moi. Elle n'avait pas tort, non plus, quand elle 
me mettait en garde contre moi-même, car, de toutes les 
invraisemblances, j'étais la moins facile à admettre. Il m'en a fallu du 
temps pour me rendre à l'évidence. C'est une chance inouïe que je 
m'en soit sorti entier - certes bredouille, pas forcément indemne, mais 
sur pied. L'échec de cette aventure me poursuivra longtemps, aussi 
tenace qu'un cas de conscience, aussi scélérat qu'une farce. Ça m'a 
avancé à quoi, finalement ? Je n'ai fait que tourner autour d'une 
illusion, semblable à une phalène autour d'un lumignon, plus obsédée 
par les tentations de sa curiosité que fascinée par la lumière mortelle 
du cierge. La trappe que je m'escrimais à soulever ne m'a délivré 
aucun de ses secrets ; elle m'ajuste envoyé à la figure son remugle et 
ses toiles d'araignées. 

Je n'éprouve plus le besoin d'aller plus loin. 

Maintenant que j'ai vu de mes propres yeux à quoi ressemblent un 
chef de guerre et un faiseur de kamikazes, l'emprise de mes démons 
s'est ramollie. J'ai décidé d'arrêter mon cirque : je rentre à Tel-Aviv. 
Kim est soulagée. Elle conduit en silence, les mains agrippées au 
volant comme pour s'assurer qu'elle n'hallucinait pas, qu'elle me 
ramenait bel et bien à la maison. Depuis le matin, elle évite de placer 



un mot de peur de gaffer, de me voir changer brusquement d'avis. Elle 
s'est levée avant les aurores, a tout emballé sans bruit pour ne me 
réveiller qu'une fois le ménage accompli et la voiture fin prête, la 
plupart de nos affaires dans le coffre. 

Nous quittons les quartiers juifs, les tempes dans des œillères. Pas 
question de regarder à droite ou à gauche, ou de s'attarder sur quoi que 
ce soit ; une simple mégarde pourrait tout fausser. Kim n'a d'yeux que 
pour la chaussée qui file devant elle, droit sur la porte de sortie. 
Délivré des affres de la nuit, le jour s'annonce radieux. Un ciel 
immaculé s'étire paresseusement, encore chargé d'un sommeil de 
juste. La ville semble avoir du mal à s'extirper du lit. Quelques lève- 
tôt émergent des pénombres, furtifs, les yeux bouffis de rêves avortés ; 
ils rasent les murs pareils à des ombres chinoises. De rares bruits 
fusent çà et là, trahissant un rideau de fer que l'on soulève, une voiture 
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qui démarre. Un autocar se gargarise grossièrement en regagnant sa 
gare. À Jérusalem, on est très prudent, le matin ; par superstition : ce 
sont généralement les premiers faits et gestes de l'aube qui façonnent 
le reste de la journée. 

Kim profite de la fluidité de la circulation pour rouler vite, très vite. 
Elle ne se rend pas compte de sa nervosité. On dirait qu'elle cherche à 
prendre de vitesse mes sautes d'humeur, qu'elle a peur que je change 
d'avis et que je décide de retourner à Bethléem. 

Elle ne redresse le dos que lorsque les derniers faubourgs de la ville 



disparaissent dans le rétroviseur. 

— Il n'y à pas le feu, lui fais-je. 

Elle retire son pied de la pédale de l'accélérateur comme si, soudain, 
elle venait de s'apercevoir qu'elle marchait sur la queue d'un serpent. 
En réalité, c'est surtout le délabrement de ma voix qui la chiffonne. Je 
me sens si las, si misérable. Qu'étais-je allé chercher à Bethléem? Un 
bout de mensonge pour lifter ce qu'il reste de mon image ? Un 
soupçon de dignité à l'heure où rien ne me réussit ? Exhiber ma colère 
sur la place publique pour que Ton sache combien je vomis ces 
fumiers qui ont crevé mon rêve comme uri abcès ?... Admettons que 
l'on n'ait d'yeux que pour ma peine et mon dégoût, que les gens 
s'écartent sur mon passage, que les nuques ploient sous mon regard... 
et puis après ? Ça va changer quoi ? Quelle plaie cautériser, quelle 
fracture rebouter ?... Au fond de moi, je ne suis même pas sûr de 
vouloir remonter jusqu'à la racine de mon malheur. Certes, je n'ai pas 
peur d'en découdre, mais comment croiser le fer avec des fantômes. 

Ça crève les yeux que je ne fais pas le poids. Je ne connais rien aux 
gourous ni à leurs sbires. Toute ma vie, j'ai tourné opiniâtrement le 
dos aux diatribes des uns et aux agissements des autres, cramponné à 
mes ambitions tel un jockey à sa monture. J'ai renoncé à ma tribu, 
accepté de me séparer de ma mère, consenti concession sur concession 
pour ne me consacrer qu'à ma carrière de chirurgien ; je n'avais pas le 
temps de m'inté-resser aux traumatismes qui sapent les appels à la 
réconciliation de deux peuples élus qui ont choisi de faire de la terre 



bénie de Dieu un champ d'horreur et de colère. Je ne me souviens pas 
d'avoir applaudi le combat des uns ou condamné celui des autres, leur 
trouvant à tous une attitude déraisonnable et navrante. Jamais je ne me 
suis senti impliqué, de quelque manière que ce soit, dans le conflit 
sanglant qui ne fait, en vérité, qu'opposer à huis clos les souffre- 
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douleur aux boucs émissaires d'une Histoire scélérate toujours prête à 
récidiver. J'ai connu tant d'hostilités méprisables que le seul moyen de 
ne pas ressembler à ceux qui étaient derrière est de ne pas les pratiquer 
à mon tour. Entre tendre l'autre joue et rendre les coups, j'ai choisi de 
soulager les patients. J'exerce le plus noble métier des hommes et pour 
rien au monde je ne voudrais compromettre la fierté qu'il m'insuffle. 

Ma présence à Bethléem n'aura été qu'une fuite en avant ; ma pseudo- 
vaillance, qu'une diversion. Qui suis-je pour prétendre triompher là où 
les services compétents se cassent les dents tous les jours ? J'ai en face 
de moi une organisation parfaitement huilée, rodée à travers des 
années de cabales et de faits d'armes et qui mène la dragée haute aux 
plus fins limiers des polices secrètes. Je n'ai à lui opposer que mes 
frustrations d'époux floué, une fureur dopée sans réelle portée. Et dans 
ce duel, il n'y pas de place pour les états d'âme, encore moins pour 
l'attendrissement ; seuls les canons, les ceintures explosives et les 
coups fourrés ont voix au chapitre, et malheur aux ventriloques dont 
les marionnettes se grippent - un duel sans pitié et sans règles où les 
hésitations sont fatales et les erreurs irréparables, où la fin génère ses 



propres moyens, où le salut est hors course, largement supplanté par le 
vertige des revanches et des morts spectaculaires. Or, j'ai toujours 
éprouvé une sainte horreur pour les chars et les bombes, ne voyant en 
eux que la forme la plus aboutie de ce que l'espèce humaine A a de pire 
en elle. Je n'ai rien à voir avec le monde que j'ai profané à Bethléem ; 
je ne connais pas ses rituels, ignore ses exigences et ne me crois pas 
en mesure de me familiariser avec. Je hais les guerres et les 
révolutions, et ces histoires de violences rédemptrices qui tournent sur 
elles-mêmes telles des vis sans fin, charriant des générations entières à 
travers les mêmes absurdités meurtrières sans que ça fasse tilt ! dans 
leur tête. Je suis chirurgien ; je trouve qu'il y a suffisamment de 
douleur dans nos chairs pour que des gens sains de corps et d'esprit en 
réclament d'autres à tout bout de champ. 

— Tu me déposes chez moi, dis-je à Kim lorsque les buildings de Tel- 
Aviv se mettent à miroiter dans les réverbérations du lointain. 

— Tu as des trucs à prendre à la maison ? 

— Non, je veux rentrer chez moi. Elle fronce les sourcils. 

— C'est trop tôt. 

— C'est ma maison, Kim. Tôt ou tard, il faudra bien que j'y retourne, 
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Kim se rend compte de sa bourde. D'une main agacée, elle chasse une 
mèche sur ses yeux. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, Aminé. 

— C'est pas méchant. 



Elle roule quelques centaines de mètres en se mordillant les lèvres. 

— C'est encore ce maudit signe que tu n'as pas su saisir, n'est-ce pas ? 
Je ne lui réponds pas. 

Un tracteur tressaute sur le flanc d'une colline. Le garçon qui le 
conduit doit s'agripper au volant pour ne pas être désarçonné. Deux 
chiens roux l'escortent de part et d'autre de l'engin, l'un le museau à ras 
le sol, l'autre distrait. Une maisonnette surgit derrière une haie, petite 
et vermoulue, avant qu'un bouquet d'arbres l'escamote avec la 
dextérité d'un prestidigitateur. De nouveau, les champs reprennent leur 
cavalcade éperdue à travers la plaine ; la saison s'annonce excellente. 
Kim attend de doubler un convoi militaire avant de revenir à la charge 

— Tu ne te sentais pas bien chez moi ? 

Je me retourne vers elle ; elle préfère regarder droit devant. 

— Je ne serais pas resté une seconde de plus, Kim, et tu le sais bien. 
J'apprécie ta présence à mes côtés. Sauf que j'ai besoin de prendre un 
certain recul pour faire l'inventaire de ces derniers jours à tête reposée. 
Kim a surtout peur que je me fasse du mal, que je ne supporte pas un 
tête-à-tête avec moi-même, que je finisse par céder au siège de mon 
tourment. Elle me croit à deux doigts de la dépression, à portée du 
geste définitif. Elle n'a pas besoin de me l'avouer ; tout en elle trahit 
ses profondes inquiétudes : ses doigts qui tambourinent sur n'importe 
quoi, ses lèvres qui ne savent quoi faire de leurs grimaces, ses yeux 
qui se débinent dès que les miens insistent, sa gorge qu'elle doit racler 



chaque fois qu'elle a quelque chose à me dire... Je me demande 
comment elle fait pour ne pas perdre le fil et continuer de me suivre à 
la trace avec une vigilance aussi soutenue. 

— C'est d'accord, concède -t-elle. Je te dépose chez toi et je passe te 
prendre le soir. Nous dînerons chez moi. 

Sa voix est mal à l'aise. 

J'attends patiemment qu'elle se retourne vers moi pour lui dire : 

— J'ai besoin de rester seul quelque temps. Elle feint de méditer puis, 
la bouche tordue, 
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elle s'enquiert : 

— Jusqu'à quand ? 

— Jusqu'à ce que ça se tasse. 

— Ça risque de durer longtemps. 

— Je ne suis pas touché à ce point, je te rassure. J'ai seulement besoin 
de faire le vide en moi. 

— Très bien, fait-elle avec une pointe de colère mal dissimulée. 

Après un long silence : 

— Je peux au moins passer te voir ? 

— Je t'appellerai dès que possible. Sa susceptibilité accuse le coup. 

— Ne le prends pas mal, Kim. Ce n'est pas toi qui es en cause. Je sais, 
c'est compliqué à justifier, mais tu comprends parfaitement ce que 
j'essaie de te dire. 

— Je ne veux pas que tu t'isoles, c'est tout. Je trouve que tu n'es pas 



encore en mesure de te ressaisir seul. Et je ne tiens pas à m'en mordre 
le peu de doigts qui me reste. 

— Je m'en voudrais. 

— Pourquoi ne pas laisser le professeur Menach t'examiner ? C'est un 
éminent psy et un grand ami à toi. 

— J'irai le voir, c'est promis, mais pas dans mon état actuel. J'ai besoin 
de me reconstruire moi-même avant. Ça me mettrait dans une meil- 
leure condition pour écouter. 

Elle me dépose chez moi, n'ose pas m'accom-pagner à l'intérieur de la 
maison. Avant de refermer la grille derrière moi, je lui souris. Elle me 
décoche un clin d'œil triste. 

— Tâche de ne pas laisser ton signe te gâcher l'existence, Aminé. A la 
longue, ça use, et après, tu ne pourras plus te reprendre en main sans 
t'ef-friter entre les doigts comme une momie pourrie. 

Sans attendre ma réaction, elle démarre. 

Quand le bruit de la Nissan disparaît et que je me retrouve face à ma 
maison et son silence, je réalise l'ampleur de ma solitude ; Kim me 
manque déjà... Je suis de nouveau seul... Je n'aime pas te laisser seul, 
m'avait dit Sihem la veille de son départ pour Kafr Kanna. Et d'un seul 
coup, tout me revient. Au moment où je m'y attends le moins. Sihem 
m'avait préparé un festin de roi, ce soir-là ; rien que les mets dont je 
raffole. Nous avions dîné aux chandelles, en tête à tête dans le salon. 
Elle ne mangeait pas, se contentait de picorer délicatement dans son 
assiette. Elle était si belle et si lointaine à la fois. «Pourquoi es-tu 
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triste, mon amour ?» lui avais-je demandé. «Je n'aime pas te laisser 
seul, mon chéri», m'avait-elle répondu. «Trois jours, ce n'est pas bien 
long», lui avais-je dit. «Pour moi, c'est une éternité», m'avait-elle 
avoué. C'était ça, son message ; le signe que je n'ai su saisir. Mais 
comment soupçonner l'abîme derrière l'éclat de ses yeux, comment 
deviner l'adieu derrière tant de générosité puisque cette nuit-là elle 
s'était donnée à moi comme jamais auparavant ? 

Je mets une autre éternité à trembler sur le pas de ma porte avant de le 
franchir. 

La femme de ménage n'est toujours pas passée. J'essaie de la joindre 
au téléphone et tombe régulièrement sur son répondeur. Je décide de 
prendre les choses en main. La maison est dans l'état où les hommes 
du capitaine Moshé l'ont laissée ; chambres sens dessus dessous, 
tiroirs par terre, leur contenu éparpillé, armoires évidées, étagères 
renversées, meubles déplacés, parfois retournés. Entre-temps, la 
poussière et les feuilles mortes ont envahi les lieux grâce aux vitres 
brisées et aux fenêtres que j'avais omis de fermer. Le jardin est en 
disgrâce ; il est jonché de canettes, de journaux et de toutes sortes 
d'objets que mes lyncheurs de l'autre jour ont laissés derrière eux pour 
compenser leur coup raté. J'appelle un vitrier de ma connaissance ; il 
dit qu'il a du boulot en instance et promet de passer avant la tombée de 
la nuit. De mon côté, je commence par remettre de l'ordre dans les 
pièces ; je ramasse ce qui traînait par terre, relève ce qui était renversé, 



remets les étagères et les tiroirs à leur place, sépare les choses 
détériorées de celles qui ne l'étaient pas. Quand le vitrier arrive, je 
finis de donner les derniers coups de balai. Il m'aide à sortir les sacs- 
poubelles, va examiner les fenêtres pendant que je me retire dans la 
cuisine pour fumer et boire un café, puis revient avec un bloc-notes où 
il a relevé les différentes interventions qui l'attendent. 

— Ouragan ou vandalisme ? me demande-t-il. Je lui propose une, 
tasse de café qu'il accepte 

volontiers. C'est un gros rouquin avec un visage criblé de taches de 
son qu'une grande bouche dévore à moitié, des épaules rondes et 
flasques et des pattes courtes qui tombent vite dans des godasses 
militaires tailladées. Je le connais depuis des années ; j'ai opéré son 
père à deux reprises. 
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— Y a du boulot, m'informe-t-il. Vingt-trois carreaux à remplacer. Tu 
devrais aussi solliciter un menuisier ; tu as deux fenêtres bousillées et 
des volets à réparer. 

— Tu en connais un bon ? 

Il réfléchit en plissant un œil. 

— Y en a un qui n'est pas mauvais, mais j 'sais pas s'il sera disponible 
dans l'immédiat. Je commence demain. J'ai beaucoup bossé 
aujourd'hui etj'suis crevé. J’suis juste passé pour le devis. Ça te va ? 
Je consulte ma montre. 


C'est d'accord, pour demain. 



Le vitrier avale d'un trait son café, remet son bloc-notes dans un 
cartable aux sangles avachies et s'en va. Je redoutais qu'il remette sur 
le tapis l'attentat puisque, de toute évidence, il savait qui était derrière 
; il n'en fut rien. Il a noté ce qu'il avait à faire et c'est tout. Je l'ai trouvé 
admirable. 

Après son départ, je prends une douche et descends en ville. Un taxi 
me dépose d'abord dans le garage où j'avais rangé ma voiture avant 
mon départ pour Jérusalem, ensuite, bien casé derrière mon volant, je 
file sur le front de mer. La circulation fiévreuse m'oblige à me rabattre 
sur un parking en face de la Méditerranée. Des couples et des familles 
se promènent tranquillement le long des esplanades. Je dîne dans un 
petit restaurant discret, avale quelques bières dans un bar à l'autre bout 
de la rue, puis je vais traîner sur la plage jusqu'à une heure avancée de 
la nuit. Le bruit des vagues m'insuffle une sorte de plénitude. Je rentre 
chez moi unpeuéméché, mais l'esprit débarrassé de pas mal de 
scories. 

Je m'assoupis dans le fauteuil, habillé, chaussures aux pieds - le 
sommeil m'a happé entre deux bouffées de cigarette. C'est le 
claquement d'une fenêtre qui me réveille en sursaut. Je m'aperçois que 
je nage dans mes transpirations. Je crois avoir fait un mauvais rêve, 
mais impossible de me rappeler quoi au juste. Je me lève en titubant. 
Mon cœur se serre ; des frissons me griffent dans le dos. Qui est là ? 
m'entends-je crier. J'allume dans le vestibule, dans la cuisine, dans les 
chambres, à l'affût d'un bruit suspect... Qui est là ? Une porte-fenêtre 



est ouverte au premier, le rideau gonflé de vent. Il n'y a personne sur 
le balcon. Je ferme les volets et retourne dans le salon. Mais la 
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présence demeure, vague et proche à la fois. Mes frissons 
s'accentuent. C'est sans doute Sihem, ou bien son fantôme, ou bien les 
deux qui reviennent... Sihem... L'espace se remplit progressivement 
d'elle. Au bout de quelques palpitations, la maison en est pleine 
comme un œuf, ne me laissant qu'une minuscule poche d'air pour ne 
pas suffoquer. Tout redevient la maîtresse de céans ; les lustres, les 
commodes, les tringles, les consoles, les couleurs... Les tableaux, 
c'était elle qui les avait choisis, encore elle qui les avait accrochés aux 
murs. Je la revois reculer de quelques pas, un doigt contre le menton, 
pencher la tête à droite et à gauche pour être sûre que le cadre se tenait 
droit. Sihem avait un sens aigu du détail. Elle ne laissait rien au hasard 
et pouvait rester des heures à interroger l'emplacement d'une toile ou 
le pli d'un rideau. Du séjour à la cuisine, de pièce en pièce, j'ai le 
sentiment de la suivre à la trace. Des scènes quasi réelles se subs- 
tituent aux souvenirs. Sur le canapé en cuir, Sihem se délasse. Là, elle 
applique de délicates couches de rose à ses ongles. Chaque recoin 
garde un bout de son ombre, chaque miroir reflète une éclaboussure de 
son image, chaque friselis la raconte. Je n'ai qu'à tendre la main pour 
cueillir un rire, un soupir, une volute de son parfum.. Je voudrais que 
tu me donnes une fille, lui disais-je aux premières saisons de nos 
amours... Blonde ou brune ? me faisait-elle en rougissant... Je la veux 



saine et belle. La couleur de ses yeux, celle de ses cheveux 
m'importent peu. Je veux qu'elle ait l'essentiel de ton regard et tes 
fossettes pour qu'en souriant elle devienne ton portrait craché... 
J'arrive dans le salon du premier, drapé de velours grenat, avec des 
rideaux laiteux aux fenêtres et deux fauteuils imposants au milieu d'un 
beau tapis persan que veille une table de verre et de chrome. Une 
grande bibliothèque en merisier investit toute une aile, d'un bout à 
l'autre, chargée de livres rangés avec soin et de bibelots ramenés de 
pays lointains. Cette pièce était notre tour d'ivoire, à Sihem et à moi. 
Personne d'autre n'y était convié. C'était notre coin intime, notre 
retraite dorée. Nous y venions parfois communier avec nos silences et 
recycler nos sens émoussés par les bruits de tous les jours. Nous 
prenions un livre ou mettions une musique, et nous voilà partis. Nous 
lisions aussi bien Kafka que Khalil Gibran et écoutions avec la même 
gratitude Oum Kalsoum ou Pavarotti... D'un coup, mon corps se 
hérisse de la tête aux pieds. Je sens son souffle dans le creux de ma 
nuque, dense, chaud, haletant, certain qu'il me suffirait de me 
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retourner pour tomber nez à nez avec elle, la surprendre debout dans le 
ballet tumultueux de ses ondes, resplendissante, les yeux immenses, 
plus belle que dans mes rêves les plus fous... 

Je ne me retourne pas. 

Je quitte le salon à reculons jusqu'à ce que son souffle se perde dans le 
courant d'air, retourne dans ma chambre allumer tous les abat-jour et 
toutes les lumières pour conjurer les pénombres, me déshabille, fume 
une dernière cigarette, avale deux tranquillisants et glisse dans mon lit. 
Sans éteindre. 

Le lendemain, je me surprends dans le salon d'en haut, la figure contre 
la vitre, à guetter le lever du jour. Comment suis-je revenu sur ce lieu 
hanté ? De mon plein gré ou bien en somnambule ? Aucune idée. 

Le ciel de Tel-Aviv se surpasse ; pas un bout de nuage en vue. La lune 
est réduite à une rognure. Les dernières étoiles de la nuit s'effacent 
doucement dans l'opalescence du levant. De l'autre côté de la grille, le 
voisin d'en face astique le pare-brise de sa voiture. Il est toujours le 
premier debout dans le quartier. Gérant l'un des restaurants les plus 
chics de la ville, il tient à être dans les halles avant ses concurrents. Il 
nous arrivait quelquefois d'échanger des salamalecs dans le noir, lui se 
préparant à se rendre au marché et moi rentrant de l'hôpital. Depuis 
l'attentat, il fait comme si je n'avais jamais existé. 

Le vitrier arrive vers 9 heures, dans une fourgonnette décolorée. 
Assisté par deux garçons boutonneux, il décharge son matériel et ses 



plaques de verre avec une précaution d'artificier. Il m'annonce que le 
menuisier n'allait pas tarder à rappliquer. Ce dernier débarque 
quelques instants plus tard, à bord d'une camionnette bâchée. C'est un 
grand bonhomme desséché, au visage raviné et au regard grave. 
Engoncé dans une salopette usée jusqu'à la trame, il demande à voir 
les fenêtres abîmées. Le vitrier se charge de les lui montrer. Je reste au 
rez-de-chaussée, assis dans un fauteuil, à boire du café et à fumer. Un 
moment, j'ai pensé aller me dégourdir les jambes et l'esprit dans un 
petit parc non loin de chez moi. Il fait beau et le soleil couvre d'or les 
arbres alentour - le risque qu'une mauvaise rencontre gâche ma 
journée m'en dissuade. 

Naveed Ronnenme téléphone vers les coups de 1 1 heures. Entre- 
temps, le menuisier a emporté dans sa camionnette les fenêtres qu'il 
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doit réparer dans son atelier. Quant au vitrier et ses deux assistants, ils 
sont montés au premier et font ceux qui ne sont pas là. 

— Qu'est-ce qu'on devient, vieux frère ? me lance Naveed, content de 
m'avoir au bout du fil. Amnésique ou seulement distrait ? Tu t'en vas, 
tu reviens, tu disparais puis réapparais, et pas une fois tu ne songes à 
appeler ton cher copain pour lui laisser tes coordonnées. 

— Lesquelles ? Tu reconnais toi-même que je ne tiens pas en place. 

Il rit. 

— Ce n'est pas un empêchement. Moi aussi, j'ai la bougeotte, mais ma 
femme sait exactement où me joindre quand elle veut me marquer un 



point. Ça s'est bien passé à Jérusalem ? 

— Comment tu sais que j'étais à Jérusalem ? 

— Je suis flic... (après un petit rire). J'avais appelé chez Kim et c'est 
Benjamin qui avait décroché. C'est lui qui m'a dit où vous étiez. 

— Qui t'a dit que j'étais de retour ? 

— J'ai appelé Benjamin et c'est Kim qui a décroché... Ça te va, comme 
ça ?... Bon, je t'appelle parce que Margaret serait ravie que tu viennes 
dîner à la maison. Ça fait un bail qu'elle t'a vu. 

— Pas ce soir, Naveed. J'ai des travaux à exécuter à la maison. 
D'ailleurs, une équipe de vitriers est chez moi, et un menuisier est 
passé ce matin. 

— Alors, demain. 

— Je ne sais pas si j'en aurai fini d'ici là. Naveed se racle la gorge, 
réfléchit puis me 

propose : 

— S'il y a beaucoup de boulot, chez toi, je peux t'envoyer de l'aide. 

— Il s'agit juste de petites réparations. Il y a déjà assez de monde, ici. 
Naveed se racle encore la gorge. C'est un tic qui se déclenche chez lui 
chaque fois qu'il est embarrassé. 

— Ils ne vont pas y passer la nuit, quand 
même ? 

— Non, mais c'est tout comme. Merci d'avoir appelé, et mes amitiés à 
Margaret. 

Vers midi, Kim ne se manifestant d'aucune manière, je comprends que 



c'est elle qui a dû passer par Naveed pour voir si j'étais toujours de ce 
monde. 
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Le menuisier me rapporte mes fenêtres, les installe seul, vérifie leur 
bon fonctionnement en ma présence. Il me fait signer une facture, 
empoche l'argent et se retire, le mégot éteint au coin de la bouche. Le 
vitrier et ses apprentis sont partis depuis longtemps. Je retrouve ma 
maison, son apaisement de convalescente et les mystères de ses 
pénombres ; remonte dans le salon d'en haut narguer mes fantômes. 
Rien ne remue aux encoignures. Je m'enfonce dans un fauteuil, face à 
la fenêtre retapée de frais, et je regarde la nuit tomber comme un 
couperet sur la ville, ensanglantant l'horizon. 

Sihem sourit dans un cadre, au-dessus d'une chaîne stéréo. Elle a un 
œil plus grand que l'autre, peut-être à cause de son sourire forcé. On 
sourit toujours au photographe quand il est persuasif - même si le 
cœur n'y est pas. C'est une photo ancienne, l'une de ses toutes 
premières photos d'après le mariage. Je me souviens que c'était pour 
l'établissement d'un passeport. Sihem ne tenait pas vraiment à ce que 
nous allions ailleurs consommer notre lune de miel. Elle savait mes 
moyens limités et préférait investir dans un appartement moins 
lugubre que celui que nous occupions en banlieue. 

Je me lève et vais regarder le portrait de plus près. À ma gauche, sur 
une étagère chargée de disques, un album photo enrobé de cuir. Je le 
prends, presque machinalement, retourne dans le fauteuil et me mets à 



le feuilleter. Je n'ai aucune émotion particulière. C'est comme si je 
feuilletais un magazine en attendant mon tour dans un cabinet 
dentaire. Les photos défilent sous mes yeux, captives de l'instant où 
elles avaient été prises, froides comme le papier glacé sur lequel elles 
se racontent, dénuées de toute charge affective susceptible de 
m'attendrir... Sihemsous un parasol, le visage masqué par d'énormes 
lunettes de soleil, à Charm el-Cheikh ; Sihem sur les Champs-Elysées, 
à Paris ; nous deux posant à côté d'un garde de Sa Majesté britannique 
; avec mon neveu Adel dans le jardin ; à une soirée mondaine ; lors 
d'une réception à mon honneur ; avec sa grand-mère à la ferme de 
Kafr Kanna ; son oncle Abbas botté de caoutchouc, la gadoue aux 
genoux ; Sihem devant la mosquée de son quartier natal à Nazareth... 

Je continue d'effleurer les souvenirs, sans trop m'attarder dessus. C'est 
comme si je tournais les pages d'une vie antérieure, d'une affaire 
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classée... Puis une photo m'interpelle. Elle montre mon neveu Adel 
riant, mains sur les hanches, devant une mosquée à Nazareth. Je 
reviens en arrière, remonte jusqu'à celle de Sihem posant devant la 
mosquée de son enfance. C'est une photo récente, de moins d'une 
année, à cause du sac à main que je lui avais acheté pour son anniver- 
saire, en janvier dernier. Sur la droite, on voit le capot d'une voiture 
rouge et un gosse accroupi devant un chiot. Je me rabats sur celle 
d'Adel. La voiture rouge est toujours là, le gosse et le chiot aussi. Il 
s'agit donc de deux photos prises au même moment, probablement à 



tour de rôle par les deux figurants. Je mets un certain temps à 
l'admettre. Sihem se rendait régulièrement à Nazareth quand elle 
séjournait chez sa grand-mère. Elle adorait sa ville natale. Mais Adel 
?... Je ne me rappelle pas l'avoir rencontré là-bas. Ce n'était pas son 
environnement. Il venait souvent nous voir à Tel-Aviv quand ses 
affaires le soustrayaient à Bethléem, mais de là à l'imaginer à 
Nazareth... Mon cœur se contracte. Un vague malaise me gagne. Les 
deux photos m'effraient. J'essaie de leur trouver une excuse, une 
raison, une hypothèse ; en vain. Ma femme ne sortait jamais avec un 
proche sans que je le sache. Elle me disait toujours chez qui elle était, 
qui elle avait rencontré, qui l'avait appelée au téléphone. C'est vrai 
qu'elle appréciait Adel pour son humour et sa spontanéité, mais qu'elle 
le rencontre en dehors de la maison, ailleurs qu'à Tel-Aviv sans qu'elle 
m'en parle, ce n'était pas dans ses habitudes. 

Cette coïncidence me travaille. Me rattrape au restaurant, gâche mon 
dîner. M'intercepte à la maison. Me tient en éveil malgré deux somni- 
fères... Adel, Sihem... Sihem, Adel... L'autocar Tel-Aviv-Nazareth... 
Elle a prétexté une urgence et est descendue du bus pour remonter 
dans une voiture qui suivait derrière... Une Mercedes ancien modèle, 
couleur crème. Identique à celle entrevue dans l'entrepôt désaffecté à 
Bethléem.. Elle appartient à Adel, m'a confié fièrement Yasser... 
Sihem à Bethléem, dernière escale avant l'attentat... Trop de coïnci- 
dences nuisent au hasard. 
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Je repousse mes draps. Le réveil indique 5 heures du matin. Je 
m'habille, rejoins ma voiture et mets le cap sur Kafr Kanna. 

Je ne trouve personne à la ferme. Un voisin m'apprend que grand-mère 
a été évacuée sur l'hôpital de Nazareth et que son neveu Abbas était 
auprès d'elle. À l'hôpital, on ne me laisse pas voir la patiente 
transportée d'urgence au bloc opératoire. Hémorragie cérébrale, 
m'informe une infirmière. Abbas est dans la salle d'attente, à moitié 
endormi sur un banc. Il ne se lève même pas en me voyant. C'est sa 
nature ; aussi dur à la détente qu'un vieux mousqueton. Célibataire à 
cinquante-cinq ans, n'ayant jamais quitté la ferme, il se méfie des 
femmes et des citadins qu'il évite comme la peste et préfère se tuer à la 
tâche à longueur de journées plutôt que d'avoir à s'attabler le temps 
d'un repas avec quelqu'un qui ne sent pas le sillon de labour et la sueur 
de son front. C'est un rustre taillé dans un chêne, les lèvres incisives et 
la tronche bétonnée. Il porte ses bottes maculées de boue, sa chemise 
blanchie aux aisselles par les transpirations et un pantalon rêche et 
horrible qu'on dirait taillé dans une bâche. Il m'explique succinctement 
qu'il a trouvé grand-mère par terre, la bouche ouverte, qu'il est là 
depuis des heures et qu'il avait omis de détacher les chiens. L'attaque 
de grand-mère le tarabuste plus qu'elle ne l'émeut. 

Nous attendons dans la salle jusqu'à ce qu'un médecin vienne nous 
annoncer la fin de l'intervention. L'état de grand-mère est stationnaire, 
mais ses chances de s'en sortir seraient minimes. Abbas demande la 


permission de rentrer à la ferme. 



— Il faut que j'aille donner à manger aux poulets, grogne-t-il sans 
vraiment s'intéresser au compte rendu du docteur. 

Il saute dans sa camionnette rouillée et fonce sur Kafr Kanna. Je le 
suis à bord de ma voiture. Ce n'est que lorsqu'il s'acquitte des 
différentes tâches de la ferme, c'est-à-dire en fin de journée, qu'il 
s'aperçoit que je suis encore là. 
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Il reconnaît avoir vu à maintes reprises Sihem en compagnie du 
garçon sur la photo. La première fois, en retournant au salon de 
coiffure lui remettre le porte-monnaie qu'elle avait oublié sur le siège 
de la camionnette. C'est là qu'il avait surpris Sihem en train de discuter 
avec ce garçon. Au début, Abbas n'avait pas pensé à mal. Mais après, 
les revoyant ensemble en plusieurs endroits, il avait commencé à avoir 
des soupçons. Ce n'est que lorsque le garçon sur la photo avait osé 
traîner ses guêtres du côté de la ferme qu' Abbas l'avait menacé de lui 
fracasser la tête avec une pioche. Sihem avait très mal pris l'incident. 
Elle n'a plus remis les pieds à Kafr Kanna depuis. 

— Ce n'est pas possible, lui dis-je. Sihem a passé les deux Aids avec 
sa grand-mère. 

— Elle n'est plus revenue depuis que j'ai corrigé le voyou, je te dis. 
Puis, prenant mon courage à deux mains, je lui demande qu'elle avait 
été la nature des relations entre ma femme et le garçon sur la photo. 
D'abord étonné par la naïveté de ma question, il me toise avec un 
rictus dépité et maugrée : 



— Il te faut un tableau ou quoi ? 

— Est-ce que tu as une preuve au moins ? 

— Y a des signes qui ne trompent pas. Je riavais pas besoin de les 
surprendre dans les bras l'un de l'autre. Leur façon de raser les murs 
m'a suffi. 

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

— Parce que tu m'as rien demandé. Et puis, je m'occupe seulement de 
mes oignons, moi. 

À cet instant précis, je l'ai détesté comme jamais je riai détesté 
quelqu'un de ma vie. 
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Je regagne ma voiture et démarre sans un regard dans le rétroviseur. 
Le pied à fond sur l'accélérateur, je ne vois même pas où je vais. Que 
je loupe un virage ou que je m'encastre de plein fouet dans une 
remorque, aucun danger ne m'interpelle. Je crois que c'est exactement 
ce que je me souhaite, mais la chaussée est cruellement déserte. Qui 
rêve trop oublie de vivre, disait ma mère à mon père. Mon père ne 
l'entendait pas. Il ne décelait ni sa détresse d'amante ni sa solitude de 
compagne. Il y avait comme un diaphragme invisible entre eux deux, 
aussi mince qu'une lentille, mais qui les tenait aux antipodes l'un de 
l'autre. Mon père n'avait d'yeux que pour sa toile, la même, qu'il 
peignait hiver comme été, surchargeait jusqu'à ce qu'elle disparaisse 
sous es retouches avant de la reproduire telle quelle sur un autre 
chevalet, toujours la même, au plus infime détail près, certain d'élever 



sa Madone menottée au rang de La Joconde, qu'elle lui ouvrirait tout 
grands les horizons et tapisserait de lauriers les prestigieuses salles où 
il l'exposerait. C'est parce qu'il en avait plein la vue de cette consécra- 
tion impossible qu'il ne remarquait rien d'autre autour de lui, ni les 
frustrations d'une épouse négligée ni la colère d'un patriarche déchu... 
C'était peut-être ce qu'il m'était arrivé avec Sihem. Elle était ma toile à 
moi, ma consécration majeure. Je ne voyais que les joies qu'elle me 
prodiguait et ne soupçonnais aucune de ses peines, aucune de ses 
faiblesses... Je ne la vivais pas vraiment, non - autrement je l'aurais 
moins idéalisée, moins isolée. Maintenant que j'y pense, comment 
aurais-je pu la vivre puisque je n'arrêtais pas de la rêver ? 

Monsieur Jaafari, fait-on à travers une interminable enfilade de 
galeries souterraines... Monsieur Jaafari... La voix caverneuse se dilue 
dans mes balbutiements, va et vient en un leitmotiv imprenable, tantôt 
insistante, tantôt effarouchée. Un gouffre m'aspire, me rumine ; je 
virevolte au ralenti dans les ténèbres. Puis la voix me rattrape, tente de 
me ramener à la surface... Monsieur Jaafari... Une zébrure traverse les 
opacités, me brûle les yeux tel un fleuret incandescent. 

— Monsieur Jaafari... 
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Je reviens à moi, la tête dans une tenaille. 

Un homme est penché sur moi, une main derrière le dos, l'autre 
suspendue à quelques centimètres de mon front. Sa figure émaciée que 
prolonge un menton en entonnoir ne me dit rien. J'essaie de me situer. 



Je suis allongé sur un lit, la gorge aride, le corps désarticulé. Le pla- 
fond, au-dessus de moi, menace de m'ensevelir. 

Je ferme les yeux pour contenir le vertige en train de me ballotter à 
travers un roulis envoûtant, m'efforce de récupérer mes sens, de 
retrouver mes marques. Lentement, je reconnais sur le mur d'en face le 
tableau à deux sous reproduisant les Tournesols de Van Gogh, le 
papier peint fané, la fenêtre triste qui donne sur les toits d'une 
fabrique... 

— Que se passe-t-il ? demandé-je en me hissant sur un coude. 

— Je crois que vous êtes souffrant, monsieur Jaafari. 

Mon coude se dérobe et je retombe sur l'oreiller. 

— Vous êtes dans cette chambre depuis deux jours, et vous ne l'avez 
pas quittée une seule fois. 

— Qui êtes-vous ? 

— Le gérant de l'hôtel, monsieur. La femme de ménage... 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Nous assurer que vous allez bien. 

— Pourquoi ? 

— Vous êtes arrivé chez nous, il y a deux jours. Vous avez pris cette 
chambre et vous vous y êtes enfermé à double tour. Il arrive à certains 
de nos clients d'en faire autant, mais... 

— Je vais bien. 
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Le gérant se redresse, obséquieux. Il ne sait pas comment il doit 



prendre ma réplique, contourne le lit et va ouvrir la fenêtre. Un flot 
d'air frais se déverse dans la pièce, me fouette. Je respire 
profondément jusqu'à ce que mon sang batte à mes tempes. 

Le gérant lisse la couverture à mes pieds, d'un geste machinal. Il me 
considère avec attention, toussote dans son poing et dit : 

— Nous avons un bon médecin, monsieur Jaafari. Si vous voulez, 
nous pouvons l'appeler. 

— Je suis médecin, fais-je bêtement en m'extirpant du lit. 

Mes genoux s'entrechoquent ; je n'arrive pas à tenir debout et me 
laisse choir sur le bord du lit, les joues dans les paumes. Le gérant est 
gêné par ma nudité qu'un slip tente de minimiser. Il bredouille quelque 
chose que je ne saisis pas et quitte la chambre à reculons. 

Mes idées se remettent en place, les unes après les autres ; la mémoire 
me revient d'un bloc. Je me rappelle avoir quitté Kaff Kanna à 
tombeau ouvert, écopé d'une contravention pour excès de vitesse à 
hauteur d'Afula et roulé jusqu'à Tel-Aviv dans une sorte d'état second. 
La nuit m'a surpris au moment où j'ai franchi le seuil de la ville. Je me 
suis arrêté devant le premier hôtel sur ma route. Il n'était pas question 
pour moi de rentrer à la maison retrouver les mensonges de toute une 
vie. Durant le trajet, je n'ai fait que pester après le monde et moi- 
même, la pédale de l'accélérateur à ras le plancher, vibrant aux 
crissements féroces des pneus qui retentissaient en moi tels les 
hurlements apocalyptiques d'une hydre. C'était comme si je 
m'acharnais à traverser le mur du son, à pulvériser le point de non- 



retour, à me désintégrer dans l'effritement de mon amour-propre. Plus 
rien ne me semblait en mesure de me retenir quelque part, de me 
réconcilier avec les lendemains. Et quels lendemains ? Y a-t-il une vie 
après le parjure, une résurrection après l'affront ? Je me sentais si peu 
de chose et tellement ridicule que l'idée de m'attendrir sur mon sort 
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m'aurait achevé sur le coup. Lorsque la voix d'Abbas me rattrapait, je 
faisais hurler le moteur à le défoncer. Je ne voulais rien entendre, 
hormis les mugissements des roues dans les virages serrés et le fiel en 
train de me ronger avec la voracité d'un bain d'acide. Je ne me trouvais 
pas d'excuse, ne m'en cherchais pas, n'en méritais aucune. Je me 
livrais en entier au dépit qui me voulait pour lui seul, qui voulait que 
je l'incarne jusqu'à la racine de mes cheveux, jusqu'au bout de mes 
ongles. 

L'hôtel est miteux. Son enseigne au néon bat de l'aile. J'ai pris une 
chambre comme on prend son mal en patience. Après une douche 
brûlante, je suis allé dîner dans un bistro, puis me soûler copieusement 
dans un bar sordide. J'ai mis des heures à retrouver mon chemin. Une 
fois dans ma chambre, j'ai sombré dans l'abîme sans crier gare. 

Je dois m'appuyer contre le mur pour atteindre la salle de bains. Mes 
membres ne répondent qu'à moitié. La nausée m'assiège, ma vue s'em- 
brouille, le jeûne me lamine ; j'ai l'impression de me mouvoir dans un 
nuage. Deux jours à dormir dans cette pièce fétide, sans rêve et sans 
souvenir ; deux nuits à me faisander dans des draps aux étreintes de 



suaire... Mon Dieu ! que suis-je en train de devenir ? 

La glace me renvoie un faciès tourmenté qu'une barbe naissante 
défigure davantage. Des cernes olivâtres prononcent le blanc de mes 
yeux, creusant un peu plus mes joues. On dirait un dément au sortir de 
son délire. 

Je me désaltère à même le robinet, longuement, glisse sous la douche 
et reste immobile sous le jet d'eau le temps que je recouvre un sem- 
blant d'équilibre. 

Le gérant revient gratter à ma porte pour vérifier si je n'étais pas 

retombé dans le coma éthylique. Il est soulagé de m'entendre grogner 

et repart d'un pas feutré. Je me rhabille et, encore patraque, quitte 

l'hôtel pour aller me restaurer. 
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Je me suis assoupi sur le banc d'un petit parc ensoleillé, bercé par le 

bruissement du feuillage. 

À mon réveil, le soir était tombé. Je ne sais où me rendre, quoi faire de 
mes solitudes. J'ai oublié mon portable à la maison, ma montre aussi. 
J'ai soudain peur d'un tête-à-tête avec moi-même. Je n'ai plus 
confiance en l'homme qui n'a rien vu venir de son malheur. En même 
temps, je ne me sens pas prêt à supporter le regard des autres. C'est 
bien d'avoir oublié mon portable, me dis-je. Je m'imagine mal entrain 
de parler à quelqu'un dans l'état où je suis. Kim risquerait d'aggraver 
ma blessure ; Naveed pourrait m'offrir le prétexte qu'il ne faut pas. 
Pourtant le silence me tue. Dans ce parc déserté, je me sens seul au 



monde, semblable à une épave abandonnée par les flots sur un rivage 
funeste. 

Je rentre à l'hôtel, m'aperçois que j'ai oublié ma trousse de toilette et 
mes comprimés. Le téléphone, sur la table de chevet, me nargue. Mais 
qui appeler ? Et quelle heure est-il ? La pièce est remplie de ma 
respiration haletante. Je ne suis pas bien ; je me sens glisser 
inexorablement quelque part... 

Me revoilà dans la rue. Subitement. Je ne me rappelle pas comment 
j'ai quitté l'hôtel, ne sais pas depuis quand je traîne dans le quartier. 
Pas une fenêtre ne veille autour de moi. Seul le vrombissement d'un 
moteur fuse au loin, puis la nuit reprend ses droits sur ce qui dort... 
Une cabine téléphonique, là-bas, près du kiosque. Mes pas m'y 
conduisent manu militari ; ma main décroche le combiné ; mes doigts 
forment un numéro. Qui suis-je en train d'appeler ? Que vais-je lui 
dire ? La sonnerie retentit au bout du fil, cinq, six, sept fois. Un déclic, 
et une voix ensommeillée maugrée... «Allô ? Qui est là ? Tu as idée de 
l'heure qu'il est ? Je travaille demain, moi...» Je reconnais la voix de 
Yasser. Je suis surpris de l'avoir au bout du fil. Pourquoi lui ? 

— C'est Aminé... 
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Un silence, puis la voix crachotante de Yasser se tasse : 

— Aminé ? Est-ce que c'est grave ? 

— Où est Adel ? m'entends-je lui demander. 

— Il est trois heures du matin, voyons. 



Où est Adel ? 


— Comment veux- tu que je le sache ? Certainement là où ses affaires 
l'ont conduit. Ça fait des semaines que je ne l'ai vu. 

— Est-ce que tu vas me dire où il est, ou faut-il que je vienne 
l'attendre chez toi ? 

— Non, s'écrie-t-il, ne viens surtout pas à Bethléem. Les types de 
l'autre jour te cherchent. Ils disent que tu les as roulés, que c'est le 
Shin Beth qui t'envoie. 

— Où est Adel, Yasser ? 

Un autre silence, plus long que le précédent, ensuite Yasser laisse 
tomber, exacerbé : 

— Janin... Adel est à Janin. 

— Ce n'est pas le meilleur endroit pour investir dans une entreprise, 
Yasser. Janin est à feu et à sang. 

— Écoute, je t'assure qu'aux dernières nouvelles, il était à Janin. Je 
n'ai aucune raison de te mentir. Je te ferai signe dès qu'il sera de 
retour, si tu veux... Est-ce que je peux savoir de quoi il retourne ? 
Qu'est-ce qu'il a, mon fils, pour que tu m'appelles à une heure pareille 
? 

Je raccroche. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens un peu mieux, 
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Le gardien de nuit n'est pas content d'être tiré du lit à trois heures du 
matin - l'hôtel ferme à minuit, et j'ai oublié le code d'entrée. C'est un 



jeune homme famélique, probablement un universitaire qui passe ses 
nuits à veiller sur le sommeil des autres pour financer ses études. Il 
m'ouvre sans enthousiasme, cherche ma clef et ne la trouve nulle part. 

— Vous êtes sûr de l'avoir remise avant de sortir ? 

— Pourquoi voulez- vous que je m'encombre d'une clef? 

Il replonge derrière le comptoir de la réception, farfouille dans la 
paperasse et les magazines qui trament autour d'un téléphone fax et 
d'une photocopieuse, se relève, bredouille. 

— C'est bizarre. 

Il réfléchit pour se rappeler où se trouvaient les doubles, n'arrive pas 
se réveiller tout à fait. 

— Vous avez cherché sur vous, monsieur ? 

— Je vous dis qu'elle n'est pas sur moi, dis-je en portant ma main à 
mes poches. 

Mon bras se raidit : la clef est dans ma poche. Je la retire d'un geste 
confus. Le gardien de nuit comprime un soupir, visiblement horripilé. 
Il prend sur lui et me souhaite une bonne nuit. 

L'ascenseur étant en panne, je grimpe un escalier étroit jusqu'au 
cinquième pour m'apercevoir que ma chambre est au troisième, 
reviens sur mes pas. 

Je n'allume pas dans la pièce. 

Je me déshabille, m'étale sur le lit sans le défaire, fixe le plafond qui, 
peu à peu, m'aspire tel un hou noir. 

A partir du cinquième jour, je me rends compte que mes esprits 



m'abandonnent les uns après les autres. Mes réflexes devancent mes 
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intentions, mes maladresses les aggravent. Le jour, je suis cloîtré dans 
ma chambre, entassé sur la chaise ou étendu sur le lit, les yeux 
révulsés comme si je cherchais à prendre de revers mes arrière-pen- 
sées car de drôles d'idées me harcèlent sans répit - je songe à confier la 
vente de ma villa à une agence immobilière, à tirer une croix sur le 
passé et m'exiler en Europe ou bien aux États-Unis... La nuit, je sors 
tel un prédateur écumer les tripots borgnes, certain, dans ces endroits 
où je n'ai jamais mis les pieds auparavant, de ne pas tomber sur une 
connaissance ou un ancien collègue. La pénombre de ces bars pollués 
de tabagie et d'effluves rances m'insuffle un étrange sentiment 
d'invisibilité. Malgré une promiscuité à base d'ivrognes râleurs et de 
femmes aux regards ensorcelés, personne ne fait attention à moi. Je 
m'attable dans un coin en retrait, où les filles éméchées ne se 
hasardent guère, et picole tranquillement jusqu'à ce que l'on vienne 
m'annoncer l'heure de la fermeture. Je m'en vais alors cuver mon vin 
dans le même parc, sur le même banc et ne rejoins l'hôtel qu'aux 
aurores. 

Puis, dans une brasserie, tout m'échappe. La colère, que je couvais 
depuis des jours, finit par me doubler. Je m'attendais à ça. La 
susceptibilité à fleur de peau, je savais que j'allais tôt ou tard me court- 
circuiter. Déjà mes propos se voulaient brutaux, mes répliques 
expéditives ; je manquais de patience, réagissais très mal lorsqu'un 



regard se posait sur moi. Il n'y avait pas de doute, je devenais 
quelqu'un d'autre, imprévisible et fascinant à la fois. Mais ce soir, dans 
la brasserie, je me surpasse. De prime abord, je n'ai pas apprécié la 
place où l'on m'a installé. Je voulais un endroit discret, sauf qu'il n'y 
avait plus de tables disponibles. J'ai rechigné, puis j'ai cédé. Ensuite, la 
serveuse m'apprend qu'il ne restait plus de foie grillé. Elle a l'air 
sincère, pourtant son sourire me déplaît. 

— Je veux du foie grillé, m'entêté -je. 

— Je suis désolée, il n'en reste plus, 
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— Ce n'est pas mon problème. J'ai lu sur le menu affiché dehors que 
vous servez du foie grillé et je suis entré pour ça, et pour rien d'autre. 
Mes cris interrompent le cliquetis des fourchettes. Les clients se 
retournent vers moi. 

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? leur hurlé-je. 

Le gérant rapplique aussitôt. Il déploie tout son charme professionnel 
pour me calmer ; sa courtoisie de façade déchaîne mes démons. 

J'exige que l'on m'apporte du foie grillé sur-le-champ. Un ressac 
d'indignation se déclare dans la salle. Quelqu'un suggère carrément 
que l'on me jette dehors. C'est un monsieur d'un certain âge aux allures 
de flic ou bien d'un militaire en civil. Je l'invite à me foutre dehors lui- 
même. Il accepte volontiers et me saisit par la gorge. La serveuse et le 
gérant s'opposent à la brute. 

Une chaise se renverse dans un fracas, puis des grincements de 



meubles se joignent aux invectives. La police débarque. L'officier est 
une dame blonde, vaste de poitrine, avec un nez grotesque et des yeux 
ardents. La brute lui explique comment la situation a dégénéré. Ses 
déclarations sont renforcées par le témoignage de la serveuse et d'une 
bonne partie de la clientèle. La dame en uniforme me fait sortir dans la 
rue, demande à voir mes papiers. Je refuse de les lui présenter. 

— Il est complètement soûl, grogne un agent. 

— On l'embarque, décide l'officier. 

On me bouscule dans une voiture et on me conduit dans le poste de 
police le plus proche. Là, on m'oblige à fournir mes papiers, à vider 
mes poches et on m'enferme dans une cellule où deux ivrognes 
ronflent à poings fermés. 

Une heure plus tard, un agent vient me chercher. Il m'emmène 
récupérer mes affaires personnelles auprès d'un guichetier et me 
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reconduit dans le hall d'accueil. Naveed Ronnen est là, appuyé contre 
le comptoir, la mine déconfite. 

— Tiens, mon bon génie, m'écrié-je, 
désagréable. 

Naveed congédie l'agent d'un signe de la tête. 

— Comment tu as su que j'étais au trou ? Tu as mis tes gars à mes 
trousses ou quoi ? 

— Rien de tout ça, Amine, dit-il d'une voix lasse. Je suis soulagé de te 


voir sur pied. Je m'attendais au pire. 



— Comme quoi, par exemple ? 

— Un enlèvement ou bien un suicide. Je te cherche depuis des jours et 
des nuits. Dès que Kim m'a appris ta disparition, j'ai communiqué ton 
signalement et ta filiation aux postes de police et aux services 
hospitaliers. Où étais-tu passé, bon sang ? 

— Ça n'a pas d'importance... Est-ce que je peux disposer ? demandé -je 
à l'officier derrière le comptoir. 

— Vous êtes libre, monsieur Jaafari. 

— Merci. 

Un vent chaud balaie la rue. Deux flics discutent en fumant, l'un 
appuyé contre le mur du commissariat, l'autre assis sur le marchepied 
d'un panier à salade. 

La voiture de Naveed est rangée contre le trottoir d'en face, les 
veilleusesi allumées. 

— Où tu vas comme ça ? me demande -t-il. 

— Me dégourdir les jambes. 

— Il se fait tard. Tu ne veux pas que te je dépose chez toi ? 
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— Mon hôtel n'est pas loin... 

— Comment ça, ton hôtel ? Tu ne retrouves plus le chemin de ta 
maison ? 

— Je suis très bien à l'hôtel. 

Naveed passe une main sur ses joues, abasourdi. 


Il est où, ton hôtel ? 



— Je prendrai un taxi. 

— Tu ne veux pas que je te raccompagne ? 

— C'est pas la peine. Et puis, j'ai besoin d'être seul. 

— Dois -je comprendre que... 

— Y a rien à comprendre, le coupé-je. J'ai besoin d'être seul, un point, 
c'est tout. C'est pourtant clair. 

Naveed me rattrape au coin de la rue. Il doit me dépasser pour se 
mettre en travers de mon chemin. 

— Ce n'est pas bien ce que tu fais, Aminé, je t'assure. Si tu voyais 
dans quel état tu t'es mis. 

— Est-ce que je fais quelque chose de mal, hein ? Dis-moi où je suis 
en train de fauter ?... Tes collègues ont été infects, si tu veux savoir. 

Ce sont des racistes. C'est l'autre qui a commencé, mais c'est moi qui 
ai le faciès approprié. Ce n'est pas parce que je sors d'un commissariat 
que je suis répréhensible. J'en ai assez vu pour ce soir. Maintenant, je 
veux juste retourner dans mon hôtel. Je ne demande pas la lune, bordel 

! Quel mal y a-t-il à vouloir être seul ? 

— Il n'y en a pas, dit Naveed en posant sa main contre ma poitrine 
pour m'empêcher d'avancer. Sauf que tu peux te faire du mal en 
t'isolant. Il faut te reprendre, voyons. Tu es en train de disjoncter. Et tu 
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as tort de croire que tu es seul. Tu as encore des amis sur qui tu peux 
compter. 

— Est-ce que je peux compter sur toi ? Ma question le surprend. 



Il écarte les bras et dit : 


— Bien sûr. 

Je le dévisage. Ses yeux ne se détournent pas, une kamikaze. Elle nous 
a tous pris de court, son mari, ses voisins, ses proches. Tu voulais 
savoir comment et pourquoi ? C'est ton droit. Mais c'est aussi mon 
devoir. 

Je n'en reviens pas. 

Je suis tétanisé. 

— Ça alors ! fais-je. 

Naveed tente de s'approcher de moi. Je lève les deux mains pour le 
supplier de rester où il est, prends par la première ruelle et m'enfonce 
dans la nuit. 

À Janin, la raison semble s'être cassé les dents et renoncer à toute 
prothèse susceptible de lui rendre le sourire. D'ailleurs plus personne 
n'y sourit. La bonne humeur d'autrefois a mis les voiles depuis que les 
linceuls et les étendards ont le vent en poupe. 

— Et encore, tu n'as rien vu, dit Jamil comme s'il lisait dans mes 
pensées. L'enfer est un hospice par rapport à ce qui se passe ici. 
Pourtant, j'en ai vu des choses depuis que je suis passé de l'autre côté 
du Mur : les hameaux en état de siège; les checkpoints à chaque bre- 
telle ; des routes jalonnées de voitures carbonisées, foudroyées par les 
drones ; les cohortes de damnés attendant leur tour d'être contrôlés, 
bousculés et souvent refoulés ; les troufions encore imberbes qui 
perdent patience et qui cognent sans distinction ; les femmes qui 



protestent en n'ayant à opposer aux coups de crosse que leurs mains 
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meurtries ; les Jeep sillonnant les plaines, d'autres escortant les colons 
juifs se rendant sur les lieux de leur travail comme sur un champ de 
mines... 

— Il y a une semaine, ajoute Jamil, c'était la fin du monde. Est-ce que 
tu as déjà vu des tanks riposter aux frondes, Aminé ? Eh bien, à Janin, 
les chars ont ouvert le feu sur les gamins qui leur jetaient la pierre. 
Goliath piétinait David à chaque coin de rue. 

J'étais à mille lieues de soupçonner que l'état de décomposition était 
aussi avancé, que les espérances étaient si mal loties. Je n'ignorais rien 
des animosités qui détérioraient les mentalités d'un côté comme de 
l'autre, de l'entêtement qu'affichaient les belligérants à refriser de s'en- 
tendre et à n'écouter que leur rancœur assassine ; mais voir 
l'insoutenable de mes propres yeux me traumatise. À Tel-Aviv, j'étais 
sur une autre planète. Mes œillères me cachaient l'essentiel du drame 
qui ronge mon pays ; les honneurs que l'on me faisait occultaient la 
teneur véritable des horreurs en passe de transformer la terre bénie de 
Dieu en un inextricable dépotoir où les valeurs fondatrices de 
l'Humain croupissent, les tripes à l'air, où les encens sentent mauvais 
comme les promesses que l'on résilie, où le fantôme des prophètes se 
voile la face à chaque prière qui se perd dans le cliquetis des culasses 
et les cris de sommation. 

— On ne peut pas aller plus loin, me prévient Jamil. On est 



pratiquement sur la ligne de démarcation. À partir du patio démoli sur 
la gauche, c'est le stand de tir. 

Il me montre un monceau de pierrailles noircies. 

— Deux traîtres ont été exécutés par le Jihad islamique, vendredi 
passé. Leurs corps ont été exposés là. Ils étaient gonflés comme des 
baudruches. 

Je regarde autour de moi. Le quartier paraît évacué. Seule une équipe 
de télévision étrangère filme les décombres, sous la garde rapprochée 
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de guides armés. Un 4X4 surgit on ne sait d'où, hérissé de 
kalachnikovs, fonce droit devant et disparaît à un tournant dans un 
horrible crissement de pneus ; le nuage de poussière qu'il laisse 
derrière lui met longtemps à se dissiper. 

Des coups de feu retentissent non loin, puis le calme plat, frustrant. 
Jamil fait marche arrière jusqu'à un rond-point, scrute une rue 
silencieuse, pèse le pour et le contre et décide de ne pas courir de 
risques inutiles. 

— C'est pas bon signe, dit-il, c'est pas bon du tout. Je ne vois pas de 
miliciens des brigades d'al-Aqsa. D'habitude, il y en a toujours trois ou 
quatre par ici pour nous orienter. S'il n'y a personne, c'est qu'un 
traquenard est dressé dans le coin. 

— Il habite où, ton frère ? 

— À quelques encablures de cette mosquée. Tu vois les toits 
décharnés sur la droite, c'est juste derrière. Mais pour y accéder, il faut 



traverser le quartier, et c'est infesté de tireurs isolés. Le plus dur est 
passé, mais ça continue de barder. Les soldats de Sharon occupent une 
bonne partie de la ville et verrouillent les principaux accès. Ils ne nous 
laisseront même pas les approcher à cause des véhicules piégés. Quant 
à nos miliciens, ils sont sur les nerfs et tirent d'abord avant de 
demander les papiers. Nous avons choisi le mauvais jour pour rendre 
visite à Khalil. 

— Qu'est-ce que tu proposes ? 

Jamil passe sa langue sur ses lèvres bleues. 

— J'sais pas. J'ai pas prévu ça. 

Nous rebroussons chemin jusqu' au rond-point, croisons deux 
véhicules de la Croix- Rouge, les suivons à distance. Un obus explose 
au loin, puis un deuxième. Dans le ciel poussiéreux, une paire 
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d'hélicoptères bourdonnent, roquettes amorcées. Nous progressons 
derrière les deux ambulances, précautionneusement. Des pâtés de 
maisons entiers ont été rasés par les tanks et les bulldozers, sinon 
soufflés à la dynamite. À leur place s'articulent d'effroyables terrains 
vagues boursouflés de tas d'éboulis et de ferraille arthritique où des 
colonies de rats ont déployé leur camp en attendant de consolider leur 
empire. Les rangées de ruines racontent encore les rues d'autrefois 
réduites au silence en dressant leurs façades estropiées à la face du 
monde, les graffitis plus incisifs que les lézardes. Et partout, au détour 
des détritus, au milieu des carcasses de voitures broyées par leschars, 



parmi les palissades criblées de mitraille, sir les squares en souffrance 

— partout, le sentiment de revivre des horreurs que l'on croyait abolies 
avec, en prime, la quasi-certitude que les vieux dénuns sont devenus 
tellement attachants qu'aucun possédé ne voudrait s'en défaire. 

Les deux ambulances débouchent sur un camp peuplé de spectres 
hagards. 

— Les rescapés, m'explique Jamil. Les maisons rasées, c'étaient les 
leurs. Maintenant, ils se replient par ici. 

Je ne dis rien ; je suis effrayé. Ma main tremble en s'emparant de mon 
paquet de cigarettes. 

— Tu m'en passes une ? 

Les deux ambulances s'arrêtent devant une bâtisse où des mères 
s'impatientent, leur marmaille dans les jupons. Les conducteurs 
sautent à terre, ouvrent les portières sur des vivres qu'ils se mettent à 
distribuer à tour de bras, créant un début de bousculade. 

Jamil parvient à négocier un chapelet de raccourcis, rebroussant 
chemin chaque fois qu'un coup de feu ou une silhouette suspecte nous 
glace les sangs. 
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Nous atteignons enfin les quartiers relativement épargnés. Des 
miliciens en treillis et d'autres encagoulés s'affairent avec frénésie. 
Jamil m'explique qu'il doit laisser sa voiture dans un garage et qu'à 
partir de maintenant nous allons compter sur la robustesse de nos 
jarrets. 



Nous gravissons d'interminables ruelles pullulantes de gens en colère 
avant d'entrevoir le gourbi de Khalil. 

Jamil cogne plusieurs fois sur la porte ; pas de réponse. 

Un voisin nous apprend que Khalil et sa famille sont partis, quelques 
heures plus tôt, à Nabulus. 

— Quelle poisse ! s'écrie Jamil. Il a dit où exactement à Nabulus ? 

— Il n'a pas laissé de coordonnées... Il savait que tu allais venir ? 

— Je ne pouvais pas le joindre ! dit Jamil, furieux d'avoir fait tout ce 
chemin pour rien. Janin est coupé du monde... Est-ce que je peux 
savoir pourquoi il est parti à Nabulus ? 

— Ben, il est parti, et c'est tout. Que veux-tu qu'il reste fiche ici. On 
n'a pas d'eau courante, pas d'électricité ; on n'a plus rien à bouffer et 
on n'arrive pas à fermer l'œil de jour comme de nuit. Moi, si j'avais un 
proche capable de me prendre en charge ailleurs, j'aurais fait la même 
chose. 

Jamil me demande une autre cigarette. 

— Quelle poisse ! peste-t-il. Je ne connais personne à Nabulus. 

Le voisin nous invite à entrer chez lui nous reposer. 

— Non, merci, lui dis-je. Nous sommes pressés. 

Jamil essaie de réfléchir, mais sa déception malmène ses pensées. Il 
s'accroupit devant la porte de son frère, tire nerveusement sur sa ciga- 
rette, les mâchoires crispées. Il se relève d'un bond, 
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— Qu'est-ce qu'on fait ? dit-il. Moi, je ne peux pas tramer dans les 



parages. Il faut que je retourne à Ramallah rendre la voiture à son 
propriétaire. 

Je suis embêté, moi aussi. Khalil était mon unique repère. Aux 
dernières nouvelles, Adel était hébergé chez lui. J'espérais qu'il me 
conduise jusqu'à lui. 

Nous sommes cousins, Khalil, Jamil et moi. Je ne connais pas bien le 
premier, qui est de dix ans mon aîné, mais, adolescents, nous étions 
très proches, Jamil et moi. Nous ne nous voyons pas beaucoup ces 
derniers temps, à cause de l'incompatibilité de nos deux professions, 
moi chirurgien à Tel-Aviv et lui convoyeur à Ramallah, cependant, 
quand il lui arrive d'être de passage dans mon secteur, Jamil ne 
manque pas de faire un saut à la maison. C'est un brave père de 
famille, affectueux et désintéressé. Il m'estime bien et garde de nos 
complicités de naguère une tendresse indéfectible. Lorsque je lui ai 
annoncé ma visite, il a tout de suite demandé un congé à son patron 
pour s'occuper de moi. Il sait pour Sihem. Yasser lui a raconté mon 
séjour tumultueux à Bethléem et lui a fait part des soupçons qui pèsent 
sur moi quant à mon éventuelle manipulation par les services 
israéliens. Jamil n'a rien voulu entendre. Il m'a menacé de ne plus 
m'adresser la parole si j'allais m'installer chez quelqu'un d'autre que 
chez lui. 

J'ai passé deux nuits à Ramallah à cause de ma voiture qu'un 
mécanicien n'a pas réussi à réparer. Jamil a dû solliciter un autre 
cousin pour qu'il nous prête son véhicule, promettant de le lui rendre 



avant le soir. Il comptait me déposer chez son frère Khalil et rentrer 
tout de suite après. 

— Est-ce qu'il y a un hôtel ? je demande au voisin, 
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— Certainement, mais avec tous ces journalistes, ils sont complets. Si 
vous voulez attendre Khalil chez moi, ça ne me dérange pas. Il y a 
toujours un lit disponible chez le bon croyant. 

— Merci, je lui dis, on va se débrouiller. 

Nous trouvons une chambre libre dans une sorte d'auberge, non loin 
de la maison de Khalil. Le réceptionniste me prie de payer d'avance 
avant de m'accompagner au deuxième étage me montrer un cagibi 
meublé d'un lit efflanqué, d'une table de chevet rudimentaire et d'une 
chaise métallique. Il m'indique les toilettes au bout du couloir, une 
issue de secours à toutes fins utiles et m'abandonne à mon sort. Jamil 
est resté dans la salle d'attente. Je repose mon sac sur la chaise et 
ouvre la fenêtre qui donne sur le centre-ville. Très loin, des bandes de 
gamins lapident les chars israéliens avant de se disperser sous les tirs 
des soldats ; les bombes lacrymogènes déversent leur fumée 
blanchâtre dans les ruelles saturées de poussière ; un attroupement se 
constitue autour d'un corps qui vient d'être foudroyé... Je referme la 
fenêtre et rejoins Jamil au rez-de-chaussée. Deux journalistes 
débraillés dorment sur un canapé, leur équipement déballé autour 
d'eux. Le réceptionniste nous informe qu'il y a un petit bar au fond à 


droite si nous voulons boire ou casser la. croûte. Jamil me demande la 



permission de retourner à Ramallah. 

— Je repasserai par la maison de Khalil et laisserai au voisin l'adresse 
de l'hôtel où il pourra te contacter dès le retour de mon frère. 

— Très bien. Je ne quitte pas l'hôtel. D'ailleurs, je ne vois pas où l'on 
peut se dégourdir les jambes par ici. 

— Tu as raison, tu restes tranquille dans ta chambre jusqu'à ce que 
l'on vienne te chercher. Khalil va certainement rentrer aujourd'hui, ou 
demain au plus tard. Il ne laisse jamais la maison sans personne à 
l'intérieur. 

Il me serre contre lui. 
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— Pas d'imprudence, Aminé. 

Après le départ de Jamil, je vais dans le bar fumer quelques cigarettes 
autour d'une tasse de café. Des adolescents armés, la tête ceinte d'un 
foulard vert et la poitrine recouverte de gilets pare-balles, arrivent à 
leur tour. Ils s'installent dans un coin où ils sont rejoints par une 
équipe de télévision française. Le plus jeune milicien vient 
m'expliquer qu'il s'agit d'une interview et m'invite gentiment à 
débarrasser le plancher. 

Je remonte dans ma chambre et rouvre la fenêtre sur les batailles 
rangées. Mon cœur se contracte au spectacle qui s'offre à moi... 

Janin... C'était la grande cité de mon enfance. Les terres tribales se 
trouvant à une trentaine de kilomètres de là, j'accompagnais souvent 
mon père quand il se rendait en ville proposer ses toiles à de louches 



marchands d'art. À cette époque, Janin me paraissait aussi mystérieuse 
que Babylone, et j'aimais à prendre ses nattes pour des tapis volants. 
Puis, lorsque la puberté me rendit plus attentif au déhanchement des 
femmes, j'appris à m'y rendre seul comme un grand. Janin, c'était la 
ville rêvée des anges délurés, avec ses petites manières de grosse 
bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante qui rappelle 
le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de caverne d'Ali 
Baba où les babioles s'évertuaient à minimiser l'ombre des pénuries, 
ses ruelles parfumées où les galopins évoquaient des princes aux pieds 
nus ; mais aussi son côté pittoresque qui fascinait les pèlerins dans une 
vie antérieure, l'odeur de son pain que je n'ai retrouvée nulle part 
ailleurs et sa bonhomie toujours vivace malgré tant d'infortunes... Où 
sont donc passées les petites touches qui faisaient son charme et sa 
griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur 
effronterie et les vieillards vénérables en dépit de leur caractère 
impossible ? Le règne de l'absurde a ravagé jusqu'aux joies des 
enfants. Tout a sombré dans une grisaille malsaine. On se croirait sur 
une aile oubliée des limbes, hantée d'âmes avachies, d'êtres brisés, mi- 
spectres mi-damnés, confits dans les vicissitudes tels des moucherons 
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dans une coulée de vernis, le faciès décomposé, le regard révulsé, 
tourné vers la nuit, si malheureux que même le grand soleil d'As- 
Samirah ne parvient pas à l'éclairer. 

Janin n'est plus qu'une ville sinistrée, un immense gâchis ; elle ne dit 



rien qui vaille et a l'air aussi insondable que le sourire de ses martyrs 
dont les portraits sont placardés à chaque coin de rue. Défigurée par 
les multiples incursions de l'armée israélienne, tour à tour clouée au 
pilori et ressuscitée pour faire durer le plaisir, elle gît dans ses 
malédictions, à bout de souffle et à court d'incantations... 

On frappe à la porte. 

Je me réveille. La chambre est plongée dans le noir. Ma montre 
indique 6 heures de l'après-midi. 

— Monsieur Jaafari, vous avez de la visite, m'annonce-t-on derrière la 
porte. 

Un garçon m'attend à la réception, boudiné dans une tenue bariolée. Il 
doit friser les dix-huit ans, mais essaie d'avoir l'air plus âgé. Son 
visage aux traits fins est sillonné de lisérés de poils follets qu'il fait 
passer pour une barbe. 

— Je m'appelle Abu Damar, se présente-t-il doctement. C'est mon 
nom de guerre. Je suis quelqu'un de confiance. Khalil m'envoie te 
chercher. 

Il m'enlace à la manière des moudjahidin. 

Je le suis à travers un quartier effervescent où les trottoirs 
disparaissent sous des couches de gravats. Les lieux ont dû être 
évacués récemment par les troupes israéliennes car la chaussée ravinée 
conserve encore la morsure des engins chenilles comme un supplicié 
les traces fraîches de son calvaire. Une ribambelle de mioches nous 
rattrapent dans un bruit de cavalcade et s'engouffrent dans une venelle 



en vociférant. 
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Mon guide marche trop vite pour moi ; il est obligé de s'arrêter de 
temps à autre pour m'attendre. , — Ce n'est pas le chemin, lui signalé- 
je. 

— Il va bientôt faire nuit, m'explique-t-il. Certains secteurs sont 
interdits, le soir. Pour qu'il n'y ait pas de méprise. Nous sommes très 
disciplinés, à Janin. Les instructions sont observées à la règle. 
Autrement, on ne tiendrait pas le coup. 

Il se retourne vers moi et ajoute : 

— Tant que tu es avec moi, tu ne risques rien. C'est mon secteur, ici. 
Dans un an ou deux, c'est moi qui le commanderai. 

Nous arrivons dans un cul-de-sac sans éclairage. Une silhouette armée 
monte la garde devant un portillon. Le garçon me pousse vers elle. 

— C'est notre docteur, dit-il, fier d'avoir rempli sa mission. 

— Très bien, petit, dit la sentinelle. Maintenant, tu rentres chez toi et 
tu nous oublies. 

Le garçon est un peu décontenancé par le ton sans appel de la 
sentinelle. Il nous salue et se hâte de disparaître dans l'obscurité. 
L'homme en faction me prie de le suivre dans un patio où deux 
miliciens finissent de fourbir leurs fusils à la lumière d'une torche. Un 
grand homme sanglé dans une veste de parachutiste se tient sur le 
seuil d'une salle encombrée de lits de camp et de sacs de couchage. 
C'est le chef. La figure tavelée et les yeux chauffés à blanc, il n'est pas 



ravi de me voir. 


— Tu veux te venger, docteur ? me lance-t-il à bout portant. 

Brusqué, je mets un certain temps à récupérer 

mes sens. 

— Quoi ? 
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— Tu as très bien entendu, rétorque-t-il en m'introduisant dans une 
pièce dérobée. C'est le Shin Beth qui t'envoie donner un coup de pied 
dans la fourmilière pour nous faire sortir de nos trous et nous livrer à 
ses drones. 

— C'est faux. 

— Ferme-la, me menace-t-il en me catapultant contre un mur. Nous 
t'avons à l'œil depuis un bon bout de temps déjà. Ton passage à 

/v 

Bethléem a été très remarqué. Qu'est-ce que tu veux au juste ? Etre 
égorgé dans un caniveau ou pendu sur la place ? 

L'homme m'inspire soudain une terreur noire. 

Il m'enfonce le canon de son pistolet dans le flanc et m'oblige à 
m'agenouiller. Un milicien, que je n'ai pas vu en entrant, me tire les 
mains derrière le dos et me passe les menottes, sans brutalité aucune, 
comme s'il s'agissait d'un exercice. Je suis tellement surpris par la 
tournure des choses et la facilité avec laquelle je suis tombé dans le 
panneau que j'ai du mal à croire ce qu'il m'arrive. 

L'homme s'accroupit pour me regarder de près : 

— Terminus, docteur. Tout le monde descend. Tu n'aurais pas dû 



pousser le bouchon jusqu'ici, parce que, ici, on n'est pas patients avec 
les fumiers et on ne les laisse pas nous pourrir l'existence. 

— Je suis venu voir Khalil. C'est mon cousin. 

— Khalil a fichu le camp dès qu'il a eu vent de ta visite. Il n'est pas 
fou, lui. Est-ce que tu mesures le bordel que tu as foutu à Bethléem ? 

À cause de toi, l'imam de la Grande Mosquée a été obligé de 
déménager. Nous sommes contraints de surseoir à toutes les 
opérations, là-bas, pour voir si nos réseaux ne sont pas localisés. 
J'ignore pourquoi AbuMoukaouma accepté de te rencontrer, mais 
c'était une très mauvaise initiative. Lui aussi a déménagé depuis. Et 
maintenant, tu viens à Janin remettre ça ? 
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— Je ne suis pas manipulé. 

— Tiens, tiens... Ils t'arrêtent après l'attentat commis par ta femme ; 
ensuite, trois jours après, ils te laissent filer, comme ça, sans 
poursuites ni procès. À peine s'ils ne se sont pas excusés des 
désagréments qu'ils t'ont causés. Pourquoi ? Pour tes beaux yeux ? 
Admettons, on serait presque tentés de le croire, sauf qu'on n'a jamais 
vu ça. Jamais aucun otage du Shin Beth n'a été relâché dans la nature 
sans qu'il ait d'abord vendu son âme au diable. 

— Vous vous trompez... 

Il m'attrape par les mâchoires et presse dessus de façon à maintenir ma 
bouche ouverte. 


Monsieur le docteur nous en veut. Sa femme est morte à cause de 



nous. Elle était si bien dans sa cage dorée, n'est-ce pas ? Elle mangeait 
bien, dormait bien, s'amusait bien. Elle ne manquait de rien. Et voilà 
qu'une bande de tarés la détourne de son bonheur pour l'envoyer - 
comment tu disais déjà ? - au charbon. Monsieur le docteur vit à 
proximité d'une guerre, sauf qu'il ne veut pas en entendre parler. Il 
pense que sa femme, non plus, ne doit pas s'en préoccuper... Eh bien, 
il a tort, monsieur le docteur. 

— J'ai été relâché parce que je n'étais pour rien dans l'attentat. 
Personne ne m'a recruté. Je veux juste comprendre ce qui s'est passé. 
C'est pour ça que je cherche Adel. 

— Pourtant, tout est clair. Nous sommes en guerre. Il y a ceux qui ont 
pris les armes ; d'autres qui se tournent les pouces. D'autres encore qui 
font leur beurre au nom de la Cause. 

C'est la vie. Mais tant que chacun reste dans ses quartiers, ce n'est pas 
bien grave. La difficulté commence lorsque ceux qui se la coulent 
douce viennent tirer l'oreille à ceux qui sont dans la merde jusqu'au 
cou... Ta femme avait choisi son camp. Le bonheur que tu lui 
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proposais avait une odeur de décomposition. Il la répugnait, tu saisis ? 
Elle n'en voulait pas. Elle n'en pouvait plus de se dorer au soleil 
pendant que son peuple croupissait sous le joug sioniste. Est-ce qu'il te 
faut un tableau pour comprendre ou est-ce que c'est toi qui refuses de 
regarder la réalité en face ? 

Il se relève, vibrant de rage, me repousse de son genou contre le mur 



et sort en fermant à double tour la porte derrière lui. 

Quelques heures plus tard, bâillonné et les yeux bandés, on me jette 
dans le coffre d'une voiture. Pour moi, c'est la fin. On va m'emmener 
sur un terrain vague et m'exécuter. Mais ce qui me dérange, c'est la 
docilité avec laquelle je me laisse faire. Un agneau se serait mieux 
défendu. En s'abattant sur moi, le couvercle du coffre m'a confisqué le 
peu d'estime que je réclamais pour ma personne, en même temps il 
m'a soustrait au reste du monde. Tout ce chemin, toute cette carrière 
mirobolante pour finir dans le coffre d'une voiture tel un vulgaire 
baluchon ! Comment ai -je pu tomber si bas ? Comment puis-je tolérer 
que l'on me traite de cette façon sans bouger le petit doigt ? Un 
sentiment de rage impuissante me renvoie loin dans le passé. Je me 
souviens d'un matin, alors qu'il me conduisait auprès d'un arracheur de 
dents sur sa charrette, grand-père avait dérapé sur une ornière et 
renversé un muletier. Ce dernier s'était relevé et n'avait pas arrêté de 
traiter grand-père de tous les noms d'oiseaux. Je m'attendais à voir le 
patriarche entrer à son tour dans une fureur homérique, comme celle 
qui faisait trembler les récalcitrants de la tribu, et quel a été mon 
chagrin en m'apercevant que mon centaure à moi, l'être que je révérais 
au point de le confondre avec une divinité se contentait de se 
confondre en excuses et de ramasser son keffieh que l'autre lui 
arrachait des mains et jetait par terre. J'étais tellement triste que ma 
carie avait cessé de me faire souffrir. J'avais sept ou huit ans. Je ne 
voulais pas croire que grand-père puisse accepter qu'on l'humilie de 



cette façon. Indigné et impuissant, chaque cri du muletier me 
rabaissait d'un cran. Je ne pouvais que regarder mon idole dépérir 
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comme un capitaine regarde couler son navire... C'est exactement le 
même chagrin qui s'est emparé de moi à l'instant où le couvercle du 
coffre de la voiture m'a effacé. J'ai tellement honte de subir tant 
d'affronts sans broncher que le sort qui m'attend m'indiffère ; je ne suis 
plus rien. 
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On m'enferme dans une cave opaque, sans lucarne ni éclairage. 

— Ce n'est pas le grand standing, me dit l'homme à la veste de 
parachutiste, mais le service est impec. N'essaie pas de faire le malin 
car tu n'as aucune chance de te tirer d'ici. Si ça ne tenait qu'à moi, tu 
serais déjà en train de sentir mauvais. Malheureusement, je relève 
d'une hiérarchie, et elle ne partage pas toujours mes états d'âme. 

Mon cœur a failli s'arrêter de battre quand il a claqué la porte derrière 
lui. 

Je me ramasse autour de mes genoux et ne bouge plus. 

Le lendemain, on vient me chercher. Menotte, la tête dans un sac et un 
bâillon sur la bouche, me revoilà dans le coffre d'une voiture. Après 
un long parcours crevassé, je suis jeté à terre. On me met à genoux et 
on me retire le sac. La première chose qui me saute aux yeux est une 
grosse pierre maculée de grumeaux de sang et criblée de traces de 
balles. La mort, à cet endroit, pue très fort. On a dû exécuter pas mal 



de gens par ici. Quelqu'un me met le canon d'un fusil contre la tempe. 
«Je sais que tu ignores où se trouve la qaâba, me dit-il, mais une prière 
est toujours bonne à dire.» La morsure métallique me dévore de la tête 
aux pieds. Je n'ai pas peur, pourtant je tremble tellement que mes 
dents claquent à s'effriter. Je ferme les yeux, ramasse les ultimes bouts 
de dignité qui me restent et attends que l'on en finisse... Le 
crachotement d'un talkie-walkie me sauve in extremis ; on donne 
l'ordre à mes bourreaux de reporter à plus tard le sale boulot et de me 
ramener au lieu de ma détention. 

De nouveau, le noir, sauf que cette fois je suis seul au monde, sans 
ombre gardienne et sans souvenirs, hormis cette frayeur nauséabonde 
dans les tripes et la trace du canon contre ma tempe... 

Le jour d'après, on revient me chercher. Au bout du parcours, la même 
grosse pierre souillée, la même mise en scène, le même crachotement 
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de talkie-walkie ; je comprends qu'il s'agit d'un vulgaire simulacre 
d'exécution, qu'on essaie de me faire craquer. 

Puis plus personne ne revient m'embêter. Six jours et six nuits enfermé 
dans un trou à rat pestilentiel, livré aux puces et aux cancrelats, à me 
nourrir de soupe froide et à me limer les vertèbres sur un grabat dur 
comme une pierre tombale ! 

Je m'attendais à des interrogatoires musclés, à des séances de torture 
ou à des choses dans ce genre ; rien. Des adolescents galvanisés, 
exhibant leurs mitraillettes comme des trophées, sont chargés de ma 



surveillance. Une fois par hasard, ils m'apportent à manger sans 
m'adresser la parole, m'ignorant superbement. 

Le septième jour, un commandeur sous bonne escorte me rend visite 
dans la cave. C'est un jeune homme d'une trentaine d'années, plutôt 
frêle, avec un visage en lame de couteau brûlé sur le côté et deux yeux 
d'un blanc discutable. Il porte un treillis délavé et un kalachnikov 
commando en bandoulière. 

Il attend que je me mette debout, me glisse son revolver dans la main 
et recule de deux pas. 

— Il est chargé, docteur. Descends-moi. Je pose le pistolet par terre. 

— Descends-moi, c'est ton droit. Après, tu pourras rentrer chez toi et 
tourner définitivement la page. Personne ici ne touchera à un seul de 
tes cheveux. 

Il se rapproche, me remet le revolver dans la main. 

Je refuse de le prendre. 

— Objecteur de conscience ? me demande-t-il. 

— Chirurgien, je lui dis. 

Il hausse les épaules, glisse son pistolet sous son ceinturon et me 
confie : 
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— J'ignore si j'ai réussi, docteur, mais j'ai voulu que tu vives dans ta 
chair et ton esprit la haine qui nous ronge. J'ai demandé un rapport 
détaillé sur toi. On dit que tu es un homme bien, un éminent 
humaniste et que tu n'as aucune raison de vouloir du mal aux gens. 



C'était donc difficile pour moi de me faire comprendre sans te 
soustraire à ton rang social et te traîner dans la boue. Maintenant que 
tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta réussite profes- 
sionnelle t'épargnait, j'ai une chance de me faire comprendre. 
L'existence m'a appris qu'on peut vivre d'amour et d'eau fraîche, de 
miettes et de promesses, mais qu'on ne survit jamais tout à fait aux 
affronts. Et je n'ai connu que ça depuis que je suis venu au monde. 

Tous les matins. Tous les soirs. Je n'ai vu que ça, toute ma vie. 

Il esquisse un petit geste de la main. Un milicien jette un sac à mes 
pieds. 

— Je t'ai apporté des habits neufs. Je les ai payés de ma poche. 

Je n'arrive pas à le suivre. 

— Tu es libre, docteur. Tu as demandé à rencontrer Adel. Il t'attend 
dehors, dans une voiture. Ton grand-oncle souhaiterait te recevoir 
dans la maison du patriarche. Si tu ne veux pas le revoir, c'est pas 
grave. On lui dira que tu as eu des empêchements. On t'a préparé un 
bain, et un repas amélioré, si tu es d'accord. 

Je reste sur mes gardes, immobile. Le commandeur s'accroupit, ouvre 
le sac et me montre des vêtements et une paire de chaussures pour me 
prouver sa bonne foi. 

— Tu as passé comment ces six jours, dans ce sous-sol puant ? fait-il 
en se relevant, les mains sur les hanches. J'ose espérer que tu as appris 
à haïr. Sinon, cette expérience n'aura servi à rien. Je t'ai enfermé là- 
dedans pour que tu goûtes à la haine, et à l'envie de l'exercer. Je ne t'ai 



pas humilié pour la forme. Je n'aime pas humilier. Je l'ai été, et je sais 
ce que c'est. Tous les drames sont possibles lorsqu'un amour-propre 
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est, bafoué. Surtout quand on s'aperçoit qu'on n'a pas les moyens de sa 
dignité, qu'on est impuissant. Je crois que la meilleure école de la 
haine se situe à cet endroit précis. On apprend véritablement à haïr à 
partir de l'instant où l'on prend conscience de son impuissance. C'est 
un moment tragique ; le plus atroce et le plus abominable de tous. 

Il me prend par les épaules, avec hargne. 

— J'ai voulu que tu comprennes pourquoi nous avons pris les armes, 
docteur Jaafari, pourquoi des gosses se jettent sur les chars comme sur 
des bonbonnières, pourquoi nos cimetières sont saturés, pourquoi je 
veux mourir les armes à la main... pourquoi ton épouse est allée se 
faire exploser dans un restaurant. Il n'est pire cataclysme que 
l'humiliation. C'est un malheur incommensurable, docteur. Ça vous 
ôte le goût de vivre. Et tant que vous tardez à rendre l'âme, vous 
n'avez qu'une idée entête : comment finir dignement après avoir vécu 
misérable, aveugle et nu ? 

Il s'aperçoit que ses doigts me font mal, retire ses mains. 

— Personne ne rejoint nos brigades pour le plaisir, docteur. Tous les 
garçons que tu as vus, les uns avec des frondes, les autres avec des 
lance-roquettes, détestent la guerre comme c'est pas possible. Parce 
que tous les jours, l'un d'eux est emporté à la fleur de l'âge par un tir 
ennemi. Eux aussi voudraient jouir d'un statut honorable, être 



chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, rouler dans de 
belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs. Le problème, on leur 
refuse ce rêve, docteur. On cherche à les cantonner dans des ghettos 
jusqu'à ce qu'ils s'y confondent tout à fait. C'est pour ça qu'ils 
préfèrent mourir. Quand les rêves sont éconduits, la mort devient 
l'ultime salut... Sihem l'avait compris, docteur. Tu dois respecter son 
choix et la laisser reposer en paix. 

Avant de se retirer, il ajoute : 
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— Il n'y a que deux extrêmes dans la folie des hommes. L'instant où 

l'on prend conscience de son impuissance, et celui où l'on prend 

conscience de la vulnérabilité des autres. Il s'agit d'assumer sa folie, 

docteur, ou de la subir. 

Sur ce, il pivote sur ses talons et s'en va, ses lieutenants fermant la 
marche derrière lui. 

Je reste planté au milieu de ma cellule, face à la porte grande ouverte 
qui donne sur un patio blanc de lumière. Le ricochet des rayons de 
soleil m'atteint jusque dans le cerveau. J'entends plusieurs voitures 
démarrer, puis le silence. Je crois rêver, n'ose pas me pincer. Est-ce un 
autre simulacre ? 

Une silhouette s'encadre dans l'embrasure. Je la reconnais tout de suite 
; trapue, empâtée, les épaules tombantes, les jambes courtes et légère- 
ment arquées - c'est Adel. Je ne sais pas pourquoi, le voyant me 
rejoindre au fond de ma nuit, un sanglot m'ébranle de la tête aux pieds. 



— Ammou ? fait-il, la voix ravagée. 

Il s'avance vers moi, à petits pas, comme s'il s'aventurait dans la 
tanière d'un ours. 

— Tonton ? C'est moi, Adel... On m'a dit que tu me cherchais. Alors, 
je suis venu. 

— Tu en as mis du temps. 

— Je n'étais pas à Janin. C'est seulement hier soir que Zakaria m'a 
ordonné de rentrer. Je suis arrivé il y a moins d'une heure. J'ignorais 
que c'était pour toi. Qu'est-ce qui se passe, ammou ? 

— Ne m'appelle pas tonton. Les temps ont changé depuis que je 
t'accueillais chez moi et te traitais comme mon fils. 

— Je vois, dit-il en baissant la tête, 
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— Que peux-tu voir, toi qui n'as pas encore vingt-cinq ans ? Regarde 
dans quel état tu m'as mis. 

— Je n'y suis pour rien. Personne n'y est pour quelque chose. Je ne 
voulais pas qu'elle aille se faire exploser, mais elle était déterminée. 
Même l'imam Marwan n'a pas réussi à l'en dissuader. Elle a dit qu'elle 
était palestinienne à part entière et qu'elle ne voyait pas pourquoi elle 
laisserait d'autres faire ce qu'elle devait faire. Je te jure qu'elle ne 
voulait rien entendre. Nous lui avions dit qu'elle nous était plus utile 
vivante que morte. Elle nous aidait beaucoup à Tel-Aviv. Nos 
principales réunions, nous les tenions dans ta maison. Nous nous 
déguisions en plombiers ou bien en électriciens, nous nous amenions 



avec nos équipements, dans des fourgons de dépannage pour ne pas 
éveiller de soupçons. Sihem mettait son compte bancaire à notre 
disposition ; nous y versions l'argent de la Cause. Elle était la cheville 
ouvrière de notre section à Tel-Aviv... 

— Et Nazareth... 

— Oui, Nazareth aussi, dit-il sans trouble aucun. 

— Et vous teniez où vos réunions, à Nazareth ? 

— Pas de réunions, à Nazareth. Je l'y rejoignais pour la quête. Lorsque 
nous avions fait le tour de nos bienfaiteurs, c'était Sihem qui se 
chargeait de transporter l'argent jusqu'à Tel-Aviv. 

— Et c'est tout ? 

— C'est tout. 

— Vraiment ?... 

— C'est-à-dire ?... 

— Quelle était la nature de vos relations ? 

— Militante... 
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— Seulement militante... Elle a bon dos, la Cause. 

Adel se gratte le sommet du crâne. Impossible de savoir s'il est 
perplexe ou aux abois. La lumière derrière lii me cache l'expression de 
son visage. 

— Abbas n'es pas de cet avis, je lui dis. 

— Qui est-ce " 

— L'oncle à Sihem. Celui qui voulait te fracasser le crâne à coups de 



pioche, à Kafr Kanna. 

— Ah ! le cinglé. 

— Il a toute ?a tête. Il sait parfaitement ce qu'il fait et ce qu'il dit... Il 
vous a vus raser les murs de Nazareth 

— Et alors ? 

— Il avance cu'il y a des signes qui ne trompent pas. 

À cet instant précis, je me fiche de la guerre, des bonnes causes, du 
ciel et de la terre, des martyrs et de leurs monuments. C'est un miracle 
si je tiens encore debout. Mon cœur cogne comme un fou dans ma 
poitrine ; mes tripes baignent dans le jus corrosif de leur propre 
décomposition. Mes paroles devancent mes angoisses, giclent du fond 
de mon être telles des flammèches incendiaires. J'ai peur de chaque 
mot qui m'échappe, peur qu'il me revienne comme un boomerang, 
chargé de quelque chose qui m'anéantirait sur-le-champ. Mais le 
besoin d'en avoir le cœur net est plus fort que tout. On dirait que je 
joue à la roulette russe, que mon destin m'importe peu puisque le 
moment de vérité va nous départager une fois pour toutes. Je me 
moque de savoir à partir de quel instant Sihem a sombré dans le 
militantisme suicidaire, si j'avais fauté quelque part, contribué d'une 
manière ou d'une autre à sa perte. Tout ça est relégué au second plan. 
Ce que je veux savoir en premier lieu, ce qui compte le plus au monde 
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à mes yeux, c'est si Sihem me trompait. Adel finit par me voir venir. Il 


est outré. 



— Qu'est-ce que tu entends par là ? suffoque -t-il... Non, c'est pas 
possible. On est où, là ?... Est-ce que tu insinues que ?... C'est pas vrai 
! Comment oses-tu ? 

— Elle m'a bien caché ce qu'elle fomentait. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— C'est la même chose. Quand on ment, on trompe. 

— Elle ne fa pas menti. Je t'interdis... 

— Toi, tu oses m'interdire... 

— Oui, je te l'interdis, hurle-t-il en se décomprimant tel un ressort. Je 
ne te permettrai pas de salir sa mémoire. Sihem était une femme 
pieuse. Et on ne peut pas tromper son mari sans offenser le Seigneur. 
Ça n'a pas de sens. Quand on a choisi de donner sa vie au bon Dieu, 
c'est qu'on a renoncé aux choses de la vie, à toutes les choses d'ici-bas, 
sans exception. Sihem était une sainte. Un ange. J'aurais été damné 
rien qu'en levant trop longtemps les yeux sur elle. 

Et je le crois, mon Dieu ! je le crois. Ses paroles me sauvent de mes 
doutes, de mes souffrances, de moi-même ; je les bois jusqu'à la lie, 
m'en imprègne absolument. Dans mon ciel, des traînées de nuages 
noirs s'estompent à une vitesse vertigineuse pour laisser place nette. 

Un flot d'air s'engouffre en moi, chasse le remugle qui 
m'empuantissait intérieurement, redonne à mon sang une teinte moins 
repoussante, plus lumineuse. Mon Dieu ! Je suis sauf ; maintenant que 
je ramène le salut de l'humanité à celui de mon i nfi nitésimale 
personne, maintenant que mon honneur est épargné, je perds de vue 



mon chagrin et mes colères et je suis presque tenté de tout pardonner. 
Mes yeux se gonflent de larmes, mais je ne les laisse pas gâcher cette 
hypothétique réconciliation avec moi-même, ces retrouvailles intimes 
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que je suis le seul à fêter quelque part dans ma chair et dans mon 
esprit. Mais c'est trop fort pour un homme écorché ; mes mollets 
cèdent, et je m'affaisse sur le grabat, la tête dans les mains. 

Je ne suis pas prêt pour sortir dans le patio. C'est trop tôt pour moi. Je 
préfère rester encore un peu dans ma cellule, le temps de me ressaisir, 
de me situer dans cette suite de révélations qui partent dans tous les 
sens. Adel s'assied à côté de moi. Son bras hésite longtemps avant de 
s'enrouler autour de mon cou ; geste qui me répugne, me remue en 
entier, mais que je ne renie pas. Est-ce du remords ou est-ce de la 
compassion ? Dans les deux cas de figure, ce n'est pas ce que j'attends. 
Dois-je attendre vraiment quelque chose d'un homme comme Adel ? 

Ça m'étonnerait. Nous avons une conception radicalement différente 
de ce que nous devons attendre les uns des autres. 

Pour lui, le paradis est au bout de la vie d'un homme ; pour moi, il est 
au bout de sa main. Pour lui, Sihem était un ange. Pour moi, elle était 
ma femme. Pour lui, les anges sont éternels ; pour moi, ils meurent de 
nos blessures... Non, c'est à peine si nous avons quelque chose à nous 
dire. C'est déjà une chance qu'il perçoive ma douleur. Ses sanglots 
étendent leurs secousses jusqu'au plus profond de mon être. Sans m'en 
apercevoir, et sans pouvoir le justifier, ma main m'échappe et va 



consoler la sienne... Ensuite nous avons parlé, parlé, parlé comme si 
nous avions cherché à conjurer chaque fibre de notre corps. Adel ne 
venait pas pour ses affaires à Tel-Aviv, mais pour alimenter 
financièrement la cellule locale de l'Intifada. Il profitait de ma 
notoriété et de mon hospitalité pour se situer au-dessus des soupçons. 
C'est par hasard que Sihem avait découvert un cartable dissimulé sous 
le lit. Des documents et une arme de poing en étaient tombés. Adel 
avait tout de suite compris, à son retour, que sa cachette venait d'être 
profanée. Il avait pensé donner l'alerte et s'évanouir dans la nature. Il 
avait même pensé à tuer pour ne laisser rien au hasard. Il était 
justement en train d'échafauder la «mort accidentelle» de Sihem quand 
elle est entrée dans sa chambre avec une liasse de shekels. «C'est pour 
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la Cause», avait-elle dit. Adel a mis des mois avant de consentir à lui 
faire confiance. Sihem voulait le rejoindre au sein de la résistance. La 
cellule l'avait mise à l'épreuve, et elle avait été convaincante. Pourquoi 
ne m'avait-elle rien dit ? Te dire quoi ? Elle ne pouvait rien te dire, 
n'en avait pas le droit. Elle ne tenait pas, non plus, à ce que quelqu'un 
se mette en travers de son chemin. Et puis, ce sont des engagements 
que l'on tait. On ne crie pas sur les toits des serments censés être 
observés dans le secret absolu. Mon père et ma mère me croient dans 
les affaires. Tous les deux attendent que je fasse fortune pour les 
venger de leur misère. Ils ignorent tout de mes activités militantes. 
Pourtant, ce sont des militants aussi. Ils n'hésiteraient pas à donner 



leur vie pour la Palestine... mais pas leur enfant. Ce n'est pas normal. 
Les enfants sont la survivance de leurs parents, ce sont leur petit bout 
d'éternité... Ils seront inconsolables lorsqu'ils apprendront ma mort. 
Je mesure pleinement l'immense douleur que je vais leur causer, mais 
ce ne sera qu'une peine parmi tant d'autres à leur palmarès. Avec le 
temps, ils finiront bien parfaire leur deuil et par me pardonner. Le 
sacrifice n'incombe pas qu'aux autres. Si nous acceptons que les 
enfants des autres meurent pour les nôtres, nous devons accepter que 
nos enfants meurent pour ceux des autres, sinon, ce ne serait pas 
loyal. Et c'est là que tu n'arrives pas à suivre, ammou. Sihem est 
femme avant d'être la tienne. Elle est morte pour les autres... Pourquoi 
elle ?... Pourquoi pas elle ? Pourquoi veux-tu que Sihem reste en 
dehors de l'histoire de son peuple ? Qu'avait-elle de plus ou de moins 
par rapport aux femmes qui s'étaient sacrifiées avant ? C'est le prix à 
payer pour être libre... Elle l'était. Sihem était libre. Elle disposait de 
tout. Je ne la privais de rien. La liberté n'est pas un passeport que l'on 
délivre à la préfecture, ammou. Partir où l'on eut n'est pas la liberté. 
Manger à sa fin n'est pas la réussite. La liberté est une conviction 
profonde ; elle est mère de toutes les certitudes. Or, Sihem n'était pas 
tellement sûre d'être digne de sa chance. Vous viviez sous le même 
toit, jouissiez des mêmes privilèges, mais vous ne regardiez pas du 
même côté. Sihem était plus proche de son peuple que de l'idée que tu 
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te faisais d'elle. Elle était peut-être heureuse, mais pas suffisamment 



pour te ressembler. Elle ne t'en voûtait pas de prendre pour argent 
comptant les lauriers avec lesquels on te couvrait, mais ce n'était pas 
dans cette félicité qu'elle voulait te voir car elle lui trouvait une 
touche indécente, un accent incongru. C'était comme si tu entretenais 
un barbecue sur une terre brûlée. Tu ne voyais que le barbecue ; elle 
voyait le reste, la désolation qui faussait tes joies tout autour. Ce 
n'était pas ta faute ; n'empêche, elle ne supportait plus d'assumer ton 
daltonisme... Je n'ai rien vu venir, Adel. Elle semblait si heureuse... 
C'est toi qui voulais tellement la rendre heureuse que tu refusais de 
considérer ce qui pouvait jeter de l'ombre sur son bonheur. Sihem ne 
voulait pas de ce bonheur-là. Elle le vivait comme un cas de 
conscience. La seule manière de s'en disculper était de rejoindre les 
rangs de la Cause. C'est un cheminement naturel quand on est issue 
d'un peuple en souffrance. Il n'y a pas de bonheur sans dignité, et 
aucun rêve n'est possible sans liberté... Le fait d'être femme ne 
disqualifie pas la militante, ne l'exempte pas. L'homme a inventé la 
guerre ; la femme a inventé la résistance. Sihem était fille d'un peuple 
qui résiste. Elle était mieux placée pour savoir ce qu'elle faisait... Elle 
voulait mériter de vivre, ammou, mériter son reflet dans le miroir, 
mériter de rire aux éclats, pas seulement profiter de ses chances. Moi 
aussi, je peux me lancer dans les affaires et m'enrichir plus vite 
qu'Onassis. Mais comment accepter d'être aveugle pour être heureux, 
comment tourner le dos à soi-même sans faire face à sa propre 
négation ? On ne peut pas arroser d'une main la fleur qu'on cueille de 



l'autre ; on ne rend pas sa grâce à la rose que l'on met dans un bocal, 
on la dénature ; on croit en embellir son salon, en réalité, on ne fait 
que défigurer son jardin... Je bute contre la limpidité de sa logique 
comme un moucheron contre la transparence d'une vitre ; je vois 
clairement son message, mais impossible d'y accéder. J'essaie de 
comprendre le geste de Sihem et ne lui trouve ni conscience ni excuse. 
Plus j'y pense, et moins je l'admets. Comment en est-elle arrivée là. 
«Ça peut arriver à n'importe qui, reconnaissait Naveed. Ou ça te 
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tombe sur la tête comme une tuile, ou ça s'ancre en toi tel un ver 
solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde de la même manière.» 
Sihem devait porter sa haine en elle depuis toujours, bien avant de me 
connaître. Elle avait grandi du côté des opprimés, orpheline et Arabe 
dans un monde qui ne pardonne ni à l'une ni à l'autre. Elle a dû 
courber l'échiné très bas, forcément, comme moi, sauf qu'elle n'a 
jamais pu se relever. Le fardeau de certaines concessions est plus 
lourd que le poids des ans. Pour aller jusqu'à se bourrer d'explosifs et 
marcher à la mort avec une telle détermination, c'est qu'elle portait en 
elle une blessure si vilaine et atroce qu'elle avait honte de me la 
révéler ; la seule façon de s'en débarrasser était de se détruire avec, 
comme un possédé qui se jette du haut d'une falaise pour triompher et 
de sa fragilité et de son démon. C'est vrai qu'elle cachait 
admirablement ses cicatrices - peut-être avait-elle essayé de les 
maquiller, sans succès ; il a suffi d'un simple petit déclic pour 



réveiller la bête qui sommeillait en elle. À partir de quel moment ce 
déclic a-t-il eu lieu ? Adel ne le lui a pas demandé. Sihem l'ignorait 
elle-même, probablement. Une exaction de plus à la télé, un abus dans 
la rue, une insulte perdue ; un rien déclenche l'irréparable lorsque la 
haine est en soi... Adel parle, parle et fume comme une brute... Je me 
rends compte que je ne l'écoute plus. Je ne veux plus rien entendre. Le 
monde qu'il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi. 

Pour un médecin, c'est le comble. J'ai fait revenir tant de patients de 
l'au-delà que j'ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu'un 
malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel 
vulnérable et triste que j'ai toujours refusé d'être. Je ne me reconnais 
pas dans ce qui tue ; ma vocation se situe du côté de ce qui sauve. Je 
suis chirurgien. Et Adel me demande d'accepter que la mort devienne 
une ambition, le vœu le plus cher, une légitimité ; il me demande 
d'assumer le geste de mon épouse, c'est-à-dire exactement ce que ma 
vocation de médecin m'interdit jusque dans les cas les plus 
désespérés, jusqu'à l'euthanasie. Ce n'est pas ce que je cherche. 
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Je ne veux pas être fier d'être veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur 
qui m'a fait mari et amant, maître et esclave, je ne veux pas enterrer le 
rêve qui m'a fait vivre comme je ne vivrai jamais plus. Je repousse le 
sac à mes pieds et me lève. 

— Allons-nous-en, Adel. 

Il est un peu brusqué d'être interrompu, mais il se lève à son tour. 



— Tu as raison, ammou. Ce n'est pas le meilleur endroit pour parler de 
ces choses-là. 

— Je ne veux pas en parler du tout. Ni ici ni ailleurs. 

Il acquiesce. 

— Ton grand-oncle Omr sait que tu es à Janin. Il a demandé à te voir. 

Si tu n'as pas le temps, c'est pas grave. Je lui expliquerai. 

— Il n'y a rien à expliquer, Adel. Je n'ai jamais renoncé aux miens. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

— Tu as juste pensé à voix haute. Il esquive mon regard. 

— Tu ne veux pas manger un morceau d'abord, prendre un bain ? 

— Non. Je ne veux rien de tes amis. Je n'apprécie ni leur cuisine ni 
leur hygiène. Je ne veux pas de leurs vêtements, non plus, ajouté -je en 
écartant le sac de mon chemin. Il faut que je retourne à mon hôtel 
récupérer mes affaires, si toutefois elles n'ont pas été distribuées aux 
nécessiteux. 

La lumière dans le patio m'agresse les yeux, mais le soleil me fait du 
bien. Les miliciens sont partis. Seul un jeune homme souriant se tient 
debout à côté d'une voiture poussiéreuse. 

— C'est Wissam, dit Adel. Le petit-fils d'Omr. Le jeune homme me 
saute au cou et me serre 
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fortement contre lui. En reculant pour le regarder, il se cache derrière 
son sourire, gêné par les larmes qui remplissent ses yeux. Wissam ! Je 
l'ai connu braillard dans ses langes, à peine plus grand qu'un poing, et 



le voilà qui me dépasse d'une tête, la moustache en exergue et un pied 
déjà dans la tombe à un âge où toutes les dérives sont attendrissantes, 
sauf celle qu'il s'est choisie. Le revolver dissimulé sous son ceinturon 
me fend le cœur. 

— Tu l'emmènes d’abord à son hôtel, lui ordonne Adel. Il a des 
affaires à récupérer là-bas. Si le réceptionniste a oublié où il les a 
mises, tu lui rafraîchis la mémoire. 

— Tu ne viens pas avec nous ? s'étonne Wissam 

— Non. 

— Tu étais partant, tout à l'heure. 

— J'ai changé d'avis. 

— D'accord. C'est toi qui vois. À demain, peut-être. 

— Qui sait ? 

Je m'attends à ce qu'il vienne m'enlacer. Adel reste à sa place, la nuque 
ployée, les mains sur les hanches, à taquiner un caillou avec la pointe 
de sa chaussure. 

— À bientôt, alors, dit encore Wissam. Adel lève sur moi des yeux 
pleins d’ombre. Ce regard ! 

Le même qu'avait levé sur moi Sihemle matin où je l'avais déposée à 
la gare routière. 

— Je suis vraiment désolé, ammou. 

— Et moi, donc... 

Il n'ose pas m'approcher. De mon côté, je ne l'aide pas, ne vais pas le 
chercher. Je ne veux pas qu'il se figure des choses ; je tiens à ce qu’il 
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sache que ma blessure est incurable. Wissam m'ouvre la portière, 
attend que je m'installe et court prendre le volant. La voiture décrit un 
cercle dans la courette, frôle presque un Adel perclus dans ses pensées 
et regagne la rue. J'ai envie de revoir ce regard, de l'ausculter ; je ne 
me retourne pas. Plus bas, la chaussée se ramifie à travers une 
multitude de venelles. Les bruits de la ville me rattrapent, le remous 
des foules me grise ; je renverse la tête sur le dossier du siège et essaie 
de ne penser à rien. 

À l'hôtel, on me remet mes affaires et on m'autorise à prendre un bain. 
Je me rase et me change, ensuite je demande à Wissam de m'em- 
mener voir le pays de mes aïeuls. Nous quittons Janin sans encombre. 
Les combats ont cessé depuis un certain temps ; une bonne partie de 
l'armada israélienne s'est retirée. Plusieurs équipes de télévision 
sillonnent les décombres en quête d'une horreur à rentabiliser. La 
voiture traverse d'interminables champs avant d'atteindre la route 
haillonneuse qui mène aux vergers du patriarche. Je laisse mon regard 
courir sur les plaines comme un enfant courant après ses songes. Mais 
je ne peux pas m'empêcher de penser à celui d'Adel, aux ombres qui 
l'enténèbrent. Il m'a laissé une étrange impression, comme un 
sentiment en berne. Je le revois debout dans ce patio chauffé à blanc. 
Ce n'est pas l'Adel que j'ai connu, drôle et généreux ; c'est quelqu'un 
d'autre, quelqu'un de tragique, mû par une ambition de loup qui ne 
porte jamais plus loin que le prochain repas, la prochaine proie, la 



prochaine tuerie au-delà de laquelle c'est le néant blanc, vierge, où 
tout reste en suspens ou à supposer. Il fume sa cigarette comme si 
c'était la dernière, parle de lui comme s'il n'était plus et porte dans son 
regard la pénombre des chambres mortuaires. C'est évident, Adel ne 
relève plus de ce qui est vivant. Il a tourné irrémédiablement le dos 
aux lendemains auxquels il refuse de survivre comme s'il redoutait 
qu'ils le déçoivent. Il s'est choisi le statut qui, selon lui, adhérerait le 
mieux à son profil ; le statut de martyr. C'est ainsi qu'il veut finir, faire 
corps avec la cause qu'il défend. Les stèles portent déjà son nom, la 
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mémoire des siens est jalonnée de ses faits d'armes. Rien ne 
l'enchanterait plus qu'un bruit de mitraille ; rien ne l'introniserait plus 
haut que d'être dans la ligne de mire d'un tireur isolé. S'il n'a rien sur la 
conscience, s'il ne se reproche aucunement d'avoir initié Sihem au 
sacrifice suprême, si la guerre est devenue son unique chance 
d'accéder à l'estime de soi, c'est qu'il est mort lui-même et qu'il 
n'attend que sa mise en terre pour reposer en paix. 

Je pense être arrivé à destination. Le parcours a été terrible, mais je 
n'ai pas l'impression d'avoir atteint quelque chose, accédé à quelque 
réponse rédemptrice. En même temps, je me sens délivré ; je me dis 
que je suis arrivé au bout de mes peines et qu'à partir de là plus rien ne 
pourra me prendre au dépourvu. Cette douloureuse quête de vérité est 
mon voyage initiatique, à moi. Vais-je reconsidérer l'ordre des choses 
désormais, le remettre en question, me repositionner par rapport à lui ? 



Sûrement, mais je n'aurai pas le sentiment de contribuer à quelque 
chose de majeur. Pour moi, la seule vérité qui compte est celle qui 
m'aidera un jour à me reprendre en main et à retrouver mes patients. 
Car l'unique combat en quoi je crois et qui mériterait vraiment que l'on 
saigne pour lui est celui du chirurgien que je suis et qui consiste à 
réinventer la vie là où la mort a choisi d'opérer. 

Omr, doyen de la tribu, dernier souffle d'une épopée qui a bercé nos 
veillées d'antan... Omr, mon grand-oncle, celui-là même qui a traversé 
le siècle comme une étoile filante, si vif que ses vœux n'ont jamais pu 
le rattraper... Il est là, dans la cour du patriarche, et il me sourit. Il est 
heureux de me revoir. Son visage raviné de rides sévères frémit d'une 
joie si poignante qu'on dirait celle d'un gosse retrouvant son père après 
une longue éclipse. Plusieurs fois haj, il a connu la gloire, les 
honneurs et bien des pays et a chevauché des pur-sang légendaires à 
travers des contrées exaltées. Il a guerroyé dans les troupes de 
Lawrence d'Arabie - «cet Ibliss blafard venu de pays brumeux 
soulever les Bédouins contre les Ottomans et semer la discorde parmi 
les maho-métans» -, servi dans la garde prétorienne du roi Ibn Séoud 
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avant de s'éprendre d'une odalisque et fuir avec elle la péninsule. 
L'errance, puis la déchéance eurent raison de son couple. 

Abandonné par son égérie, il a traîné ses guêtres de principauté en 
sultanat en quête d'opportunité à féconder, brigandé çà et là ensuite, il 
s'est converti en trafiquant d'armes à Sanaa, en marchand de tapis à 



Alexandrie avant d'être grièvement blessé en défendant El Qods en 
1947. Je l'ai connu claudiquant à cause de la balle dans son genou, 
puis arc-bouté sur une canne à la suite d'un infarctus contracté le jour 
où il a vu des bulldozers israéliens dévaster les vergers du patriarche 
au profit d'une colonie juive. Aujourd'hui, je le retrouve terriblement 
diminué, le visage cadavéreux et le regard fané ; à peine un fagot d'os 
oublié sur une chaise roulante. 

J'ai baisé sa main et me suis agenouillé à ses pieds. Ses doigts effilés 
ont fourragé dans mes cheveux tandis qu'il tentait de retrouver son 
souffle pour me dire combien mon retour au bercail le comble de 
bonheur. J'ai reposé ma tête contre sa poitrine, comme jadis lorsque, 
enfant gâté, je venais pleurer les faveurs que l'on me refusait. — Mon 
docteur, chevrote-t-il, mon docteur... Faten, sa petite-fille de trente- 
cinq ans, est à côté de lui. Je ne l'aurais pas reconnue dans la rue. Ça 
fait si longtemps. Je l'avais laissée gamine effarouchée, toujours à 
chercher noise à ses cousins avant de déguerpir comme si elle avait le 
diable aux trousses. Les nouvelles qui me parvenaient sporadiquement 
à Tel-Aviv la présentent comme une malchanceuse. Les mauvaises 
langues la surnomment la Veuve vierge. Faten a bougrement manqué 
de pot. Son premier mari est mort dans le cortège nuptial qui a tourné 
court à la suite d'une malencontreuse crevaison ; son deuxième fiancé 
a été tué au cours d'un accrochage avec une patrouille israélienne deux 
jours avant la nuit de noces. Immédiatement, les mégères l'ont 
soupçonnée de damnation et plus aucun prétendant n'a frappé à sa 



porte. C'est une fille costaude et rustre, forgée dans les corvées 
domestiques et l'austérité des hameaux enclavés. Son accolade est 
robuste et son baiser sonore. 
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Wissam me débarrasse de mon sac, ensuite, quand le doyen consent à 
me lâcher la main, il m'emmène me montrer ma chambre. J'ai dormi 
avant que ma tête touche l'oreiller. Vers le soir, il revient me réveiller. 
Faten et lui ont dressé la table sous la treille. Ils n'ont pas lésiné sur les 
moyens. Le doyen est assis au bout de la table, tassé sur sa chaise 
roulante ; ses yeux ne me quittent pas une seconde ; il est aux anges. 
Nous dînons tous les quatre en plein air. Wissam nous raconte des 
cocasseries du front jusque tard dans la nuit. Omr riait du bout des 
yeux, le menton rabattu sur la gorge. Wissam est un sacré numéro ; j'ai 
du mal à croire qu'un garçon timide comme lui puisse développer un 
humour aussi désopilant. 

Je rejoins ma chambre ivre de ses récits. 

Le matin, à l'heure où la nuit retrousse ses ourlets sur les premiers 
attouchements du jour, je suis debout. J'ai dormi comme un enfant. J'ai 
de concentration, je pouvais entrevoir le bout du monde. Aujourd'hui, 
surgie d'on ne sait quel dessein pernicieux, une muraille hideuse s'in- 
surge incongrûment contre mon ciel d'autrefois, si obscène que les 
chiens préfèrent lever la patte sur les ronces plutôt qu'à ses pieds. 

— Sharon est en train de lire la Torah à l'envers, dit une voix dans 


mon dos. 



Un vieillard drapé dans une robe décolorée mais propre se tient 
derrière moi. Appuyé sur un gourdin, la mine déconfite et la crinière 
chenue, il toise le rempart occultant l'horizon. On dirait Moïse devant 
le Veau d'or. 

— Le Juif erre parce qu'il ne supporte pas les murs, dit-il sans me 
prêter attention. Ce n'est pas un hasard s'il a élevé un rempart pour se 
lamenter dessus. Sharon est en train de lire la Torah à l'envers. Il croit 
préserver Israël de ses ennemis et ne fait que l'enfermer dans un autre 
ghetto, moins terrifiant certes mais tout aussi injuste... 

Il se retourne e nfi n vers moi. 
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— Pardon de vous déranger. Je vous ai vu arriver par le sentier et j'ai 
cru voir un vieil ami qui n'est plus à l'ordre du jour depuis une décen- 
nie et qui me manque. Vous avez sa silhouette, sa démarche et, 
maintenant que je vous vois de plus près, un peu de ses traits. Ne 
seriez- vous pas Aminé, le fils de Redouane le peintre ? 

— C'est exact. 

— J'en étais sûr. C'est fou comme vous lui ressemblez. Un moment, je 
vous ai pris pour son fantôme. 

Il me tend une main flétrie. 

— Mon nom est Shlomi Hirsh, mais les Arabes m'appellent Zeev 
l'Ermite. À cause d'un ascète de naguère. J'habite le gourbi, là-bas, 
derrière les orangers. Avant, je travaillais comme négociant auprès de 
votre patriarche. Depuis qu'il a perdu ses terres, je me suis converti en 



charlatan. Tout le monde sait que je n'ai pas plus de pouvoir que les 
poulets que j'immole sur l'autel des peines perdues, mais personne ne 
semble en avoir cure. On vient encore me commander des miracles 
que je ne suis pas près de livrer. Je promets des jours meilleurs pour 
quelques malheureux shekels ; comme ce n'est pas assez pour faire 
mon bonheur, aucun client ne me tient rigueur lorsque je tape à côté. 
Je lui serre la main. 

— Est-ce que je vous dérange ? 

— Plus maintenant, l'assuré-je. 

— Très bien. On traîne rarement par ici, ces derniers temps. À cause 
du Mur. Il est vraiment affreux, ce Mur, n'est-ce pas ? Comment peut- 
on construire de pareilles horreurs ? 

— Les horreurs ne relèvent pas uniquement de l'infrastructure. 

— C'est juste, mais là, franchement, on aurait pu trouver mieux. Un 
Mur ? Qu'est-ce que ça signifie ? Le Juif est né libre comme le vent, 
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imprenable comme le désert de Judée. S'il a omis de délimiter sa 
patrie au point qu'on a failli la lui confisquer, c'est parce qu'il a 
longtemps cru que la Terre promise était d'abord celle où aucun 
rempart n'empêche son regard de porter plus loin que ses cris. 

— Et les cris des autres, qu'en fait-il ? Le vieillard baisse la tête. 

Il ramasse un bout de terre et l'effrite entre ses doigts. 

— Tous ces sacrifices pour moi, à quoi bon ? dit Yhwh, ils 


m'écœurent. 



— Isaïe, 1,11, dis-je. 

Le vieillard sourcille, admiratif : 

— Bravo. 

— Comment a-t-elle fini putain la ville indéfectible où le droit 
fleurissait ? je lui récite. La justice va loger à l'enseigne des assassins. 

— Mon peuple mis au pas par les déboussolés qui brouillent le sens 
de ton trajet. 

— Le brasier se nourrit du peuple. Nul n ’ épargne son frère. Ça taille 
à droite et ça réclame ; ça mord à gauche et ça veut plus, ça mord la 
chair de sa semence. 

— Et lorsque le Maître en aura terminé avec la montagne de Sion et 
Jérusalem, je m'occuperai des fruits du cœur enflé du roi d'Assour, et 
de son beau regard hautain. 

— Et Sharon n'aura qu'à bien se tenir, amen ! Nous éclatons de rire. 

— Tu m'en bouches un coin, là, avoue-t-il. Où tu as appris ces versets 
d'Isaïe ? 

— Tout Juif de Palestine est un peu arabe et aucun Arabe d'Israël ne 
peut prétendre ne pas être un peu juif. 
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— Tout à fait d'accord avec toi. Alors, pour quoi tant de haine dans 
une même consanguinité ? 

— C'est parce que nous n'avons pas compris grand-chose aux 
prophéties ni aux règles élémentaires de la vie. 

Il opine du chef, triste. 



— Alors, qu'est-ce qu'il y a lieu de faire ? s'en-quiert-il. 

— D'abord rendre sa liberté au bon Dieu. Depuis le temps qu'il est 
l'otage de nos bigoteries. 

Une voiture arrive de la ferme, une longue traînée de poussière 
derrière elle. 

— C'est sûrement pour toi, m'avertit le vieillard. Moi, c'est toujours à 
dos d'âne que l'on vient me trouver. 

Je lui tends la main, le salue et dévale le flanc du tertre en direction de 
la piste carrossable. 

Il y a foule dans la maison du patriarche. Tante Najet en personne est 
là ; elle était chez sa fille à Tubas et est rentrée dès qu'elle a eu vent de 
mon retour au bercail. À quatre-vingt-dix ans, elle n'a pas fléchi d'un 
cran. Toujours solidement campée sur ses jambes, l'œil pétillant et le 
geste précis. C'est notre mère à tous, la plus jeune épouse et l'unique 
veuve du patriarche. Lorsque ma mère voulait me gronder, je n'avais 
qu'à crier son nom pour être épargné... Elle pleure dans ma chemise. 
D'autres cousins, oncles, neveux, nièces et parentes attendent 
patiemment leur tour de m'embrasser. Personne ne m'en veut d'être 
parti loin et d'y être resté longtemps. Tous sont contents de me 
découvrir, de me récupérer le temps d'une accolade ; tous me 
pardonnent de les avoir ignorés des années durant, d'avoir préféré les 
buildings étincelants aux collines poussiéreuses, les grands boulevards 
aux sentiers de chèvres, le clinquant illusoire aux choses simples de la 
vie. À voir tout ce monde m'aimer et n'avoir à lui offrir en partage 
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qu'un sourire, je mesure combien je me suis appauvri. En tournant le 
dos à ces terres chahutées et muselées, j'ai pensé rompre les amarres. 

Je ne voulais pas ressembler aux miens, subir leurs misères et me 
nourrir de leur stoïcisme. Je me souviens que je n'arrêtais pas de 
trotter derrière mon père qui, la toile en bouclier et le pinceau érigé en 
fer de lance, s'entêtait à traquer sa licorne à travers un pays où les 
légendes rendent triste. Chaque fois qu'un marchand d'art lui faisait 
non de la tête, il nous effaçait tous les deux. C'était monstrueux. Mon 
père ne baissait pas les bras, persuadé qu'il allait finir par provoquer le 
miracle. Ses échecs m'enrageaient ; sa persévérance me forcissait. 

C'est pour ne pas dépendre d'un banal mouvement de tête que j'ai 
renoncé aux vergers de grand-père, à mes jeux d'enfant, jusqu'à ma 
mère ; c'était, me semblait-il, la seule façon de faire de mon destin une 
épopée puisque toutes les autres me disqualifiaient d'office... 

Wissam a égorgé trois moutons pour nous gratifier d'un méchoui 
digne des grands jours. Les retrouvailles sont émouvantes ; je tiens 
difficile ment sur mes mollets. Toute une époque revient au galop, 
superbe comme une fantasia. On me présente des bambins 
effarouchés, de nouvelles alliances, de futurs proches. Des voisins 
rappliquent, d'anciennes connaissances, des amis de mon père et de 
vieux galopins. La fête bat son plein jusqu' aux aurores. 

Au quatrième jour, la maison du patriarche recouvre sa quiétude. 

Laten reprend les choses en main. Tante Najet et le doyen passent 



leurs journées dans le patio, à regarder le ballet des moustiques par- 
dessus le potager. Wissam nous demande la permission de retourner à 
Janin. Un coup de fil l'a rappelé à l'ordre. Il emballe son paquetage, 
embrasse les vieux, sa sœur Faten. Avant de nous quitter, il me dit 
combien il est chanceux de m'avoir connu à temps. Je n'ai pas saisi le 
sens de à temps ; je n’ai pas été tranquille en le voyant partir - quelque 
chose, dans son regard, m'a rappelé Sihem à la gare routière et Adel 
perclus dans la courette caillouteuse, à Janin. 
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Je ne regrette pas cette escale parmi les miens. Leur chaleur me 
réconforte, leur générosité me rassure. Je partage mes journées entre la 
ferme, à tenir compagnie au doyen et à hajja Najet, et la colline où je 
retrouve le vieux Zeev et ses histoires hilarantes sur la crédulité des 
petites gens. 

Zeev est un personnage fascinant, un peu fou mais sage, une sorte de 
saint en rupture de ban qui préfère prendre les choses comme elles 
viennent, en vrac d'abord avant de procéder à leur tri, comme on prend 
le train en marche sous prétexte que toute découverte participe à 
enrichir l'être même appelé vers des destins incléments. Si ça ne tenait 
qu'à lui, il troquerait volontiers son bâton de Moïse contre un balai de 
sorcière et s'amuserait à rendre ses sortilèges aussi thérapeutiques que 
les miracles promis aux damnés qui viennent implorer sa miséricorde 
en faisant passer son dénuement à lui pour de l'abstinence et sa 
marginalisation pour de l'ascèse. J'ai beaucoup appris sur les gens et 



sur moi-même, auprès de lui. Son humour atténue le fardeau des vicis- 
situdes, sa sobriété tient à distance les méfaits d'une réalité oublieuse 
de ses promesses, tueuse de ses espérances. Il me suffit de l'écouter 
pour faire le vide dans mes soucis. Lorsqu'il se lance dans ses théories 
torrentielles sur la furie des hommes et leurs vanités, plus rien ne le 
retient ; il emporte tout sur son passage, moi en premier. «La vie d'un 
homme vaut beaucoup plus qu'un sacrifice, aussi suprême soit-il», 
avoue-t-il en soutenant mon regard. «Car la plus grande, la plus juste, 
la plus noble des Causes sur terre est le droit à la vie...» Un régal, cet 
homme. Il a le talent de ne pas se laisser déborder par les événements, 
la décence de ne pas céder au siège des infortunes. Son empire ? Le 
gourbi où il habite. Son festin ? Le repas qu'il partage avec les êtres 
qu'il apprécie. Sa gloire ? Une simple pensée dans le souvenir de ceux 
qui vont lui survivre. 

Nous conversons des heures entières sur le faîte de la colline, assis sur 
un gros caillou, dos au Mur et obstinément tournés vers les quelques 
vergers qui subsistent encore sur le territoire tribal... 
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C'est en prenant congé de lui, un soir, que le malheur me rattrape : 

Des femmes en noir encombrent le patio. Faten se tient à l'écart, la tête 
dans les mains. Les sanglots estoquent les gémissements, remplissant 
la ferme de mauvais présages. Quelques hommes bavardent près du 
poulailler ; des parents, des voisins. 

Je cherche le doyen, ne le vois nulle part. 



Est-ce lui qui est mort ?... 

— Il est dans sa chambre, me dit un cousin. Hajja est auprès de lui. Il 
a très mal encaissé la nouvelle... 

— Quelle nouvelle ?... 

— Wissam... Il est tombé au champ d'honneur, ce matin. Il a bourré sa 
voiture d'explosifs et il a foncé sur un poste de contrôle israélien... 

Les soldats investissent le verger au lever du jour. Ils débarquent dans 
des engins grillagés, cernent la maison du patriarche. Un porte-char 
transportant un bulldozer suit de près. L'officier demande à voir le 
doyen. Omr étant souffrant, c'est moi qui le représente. L'officier 
m'apprend que suite à l'opération kamikaze perpétrée par Wissam 
Jaafari contre un checkpoint et conformément aux instructions qu'il a 
reçues de sa hiérarchie, nous avons une demi-heure pour évacuer la 
demeure et lui permettre de procéder à sa destruction. 

— Comment ça ? protesté -je. Vous allez détruire la maison ? 

— Il vous reste vingt-neuf minutes, monsieur. 

— Pas question. Nous ne vous laisserons pas détruire notre maison. 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Ils vont aller où, les gens qui 
habitent ici ? Il y a deux vieillards presque centenaires qui essaient 
tant bien que mal de s'acquitter correctement des quelques jours qui 
leur restent. Vous n'avez pas le droit... Ici, c'est la maison du 
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patriarche, le repère le plus important de la tribu. Vous allez dégager 
d'ici, et tout de suite. 



— Vingt-huit minutes, monsieur. 

— Nous resterons à l'intérieur. Nous ne bougerons pas d'ici. 

— Ce n'est pas mon problème, dit l'officier. Mon bulldozer est 
aveugle. Quand il fonce, il va jusqu' au bout. Vous êtes prévenus. 

— Viens, me dit Faten en me tirant par le bras. Ces gens n'ont pas plus 
de cœur que leur engin. Sauvons ce que nous pouvons et partons d'ici. 

— Mais ils vont détruire la maison, m'écrié-je. 

— C'est quoi une maison quand on a perdu un pays, soupire-t-elle. 

Des soldats font descendre le bull du porte-char. D'autres tiennent en 
respect les voisins qui commencent à arriver. Faten aide le doyen à 
s'entasser sur sa chaise roulante et le met à l'abri dans la cour. Najet ne 
veut rien emporter avec elle. Ce sont les affaires de la maison, dit-elle. 
Comme dans les temps anciens, on enterrait les seigneurs avec leurs 
biens. Cette maison mérite de garder les siens. C'est une mémoire qui 
s'éteint avec ses rêves et ses souvenirs. 

Les soldats nous obligent à nous tenir loin du chantier. Sur un tertre 
teigneux. Omr est effondré dans sa chaise - je crois qu'il ne se rend pas 
compte de ce qui se passe ; il regarde l'agitation autour de lui sans 
vraiment la remarquer. Hajja Najet se veut digne debout derrière lui, 
Faten à sa gauche, moi à droite. Le bulldozer barrit en rejetant un 
épais nuage de sa cheminée. Ses chenilles d'acier déchirent férocement 
le sol en pivotant sur elles-mêmes. Les voisins contournent le cordon 
de sécurité délimité par les soldats et nous rejoignent en silence. 
L'officier ordonne à un groupe de ses hommes de vérifier qu'il ne reste 



plus personne à l'intérieur de la demeure. Après s'être assuré que la 
maison est vide, il fait signe au conducteur du bull. Au moment où le 
muret de la clôture s'écroule, une colère se déchaîne en moi et me 
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lance contre l'engin. Un soldat se met en travers de mon chemin ; je le 
bouscule et me rue sur le monstre en train de dévaster mon histoire. 
«Arrêtez», crié-je... «Arrêtez», me somme l'officier. Un autre soldat 
m'intercepte ; son coup de crosse m'atteint à la mâchoire et je 
m'affaisse telle une tenture que l'on décroche. 

Je suis resté toute la journée sur le tertre, à contempler le tas de 
décombres qui fut, sous un ciel étincelant, il y a des années-lumière, 
mon château de petit prince aux pieds nus. Mon arrière-grand-père 
l'avait bâti de ses mains, pierre après pierre ; plusieurs générations y 
sont écloses, les yeux plus grands que l'horizon ; plusieurs espérances 
ont butiné dans ses jardins. Il a suffi d'un bull pour réduire en 
poussière, en quelques minutes, l'éternité entière. 

Vers le soir, tandis que le soleil se barricade derrière le Mur, là-bas, 
cousin vient me chercher. 

— Ça ne sert à rien de rester là, me dit-il. Ce qui est fait est fait. 
Hajja Najet est retournée chez sa fille, à Tubas. 

Le doyen a trouvé refuge chez un arrière-petit-fils, dans un hameau 
non loin des vergers. 

Faten s'est emmurée dans un mutisme impénétrable. Elle a choisi de 
rester auprès du doyen, dans le taudis de l'arrière-petit-fils. Elle s'est 



toujours occupée du vieillard et sait combien cette tâche est exigeante. 
Sans elle, Omr ne tiendrait pas le coup. Les autres le soigneraient les 
premiers temps, puis finiraient par le négliger. C'est pourquoi Faten a 
préféré vivre dans la maison du patriarche. Omr était son bébé, à elle. 
Mais depuis que le bull s'est retiré, il a emporté l'âme de Faten avec 
lui. C'est une femme dévitalisée qui est là, hagarde et silencieuse ; une 
ombre qui s'oublie dans une encoignure en attendant la nuit pour s'y 
confondre. Un soir, elle est retournée à pied dans le verger sinistré, les 
cheveux dans le dos - elle qui ne savait pas se défaire de son foulard -, 
et elle est restée debout la nuit entière devant les décombres sous les- 
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quelles gisait l'essentiel de son existence. Elle a refusé de me suivre 
quand je suis allé la chercher. Pas une larme n'a roulé de ses yeux 
vides, de son regard vitreux, de ce regard qui ne trompe pas et que j'ai 
appris à redouter. Le lendemain, plus de trace de Faten. Nous avons 
remué ciel et terre pour la retrouver ; volatilisée. Me voyant ameuter 
les hameaux voisins, et de crainte que les choses ne s'enveniment, 
l'arrière-petit-fils me prend à part et m'avoue : 

— C'est moi qui l'ai conduite à Janin. Elle a beaucoup insisté. De 
toutes les façons, personne n'y peut grand-chose. Ça a toujours été 
ainsi. 

— Qu'es-tu en train de me dire ? 

— Rien... 

— Pourquoi elle est allée à Janin, et chez qui ? L' arrière-petit-fils 



d'Omr hausse les épaules. 

— Ce sont des choses que les gens comme toi ne comprennent pas, 
me dit-il en s'éloignant. 

C'est alors que je comprends. 

Je prends un taxi et retourne à Janin, surprends Khalil chez lui. Il croit 
que je suis venu régler des comptes avec lui. Je le calme. Je cherche 
seulement à joindre Adel. Adel arrive aussitôt. Je lui fais part de la 
disparition de Faten, de mes soupçons quant aux raisons de cette 
fugue. 

— Aucune femme n'a rejoint nos rangs cette semaine, me confirme-t- 
il. 

— Essaie de voir du côté du Jihad islamique ou des autres phalanges. 

— Ce n'est pas la peine... Déjà on a du mal à s'entendre sur l'essentiel. 
Et puis, on n'a pas de comptes à se rendre. Chacun mène sa guerre 
sainte comme il l'entend. Si Faten est quelque part, inutile d'essayer de 
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la rattraper. Elle est majeure et parfaitement libre de faire ce qu'elle 
veut de sa vie. Et de sa mort. Il n'y a pas deux poids et deux mesures, 
docteur. Quand on accepte de prendre les armes, on doit accepter que 
les autres en fassent autant. Chacun a droit à sa part de gloire. On ne 
choisit pas son destin, mais c'est bien de choisir sa fin. C'est une façon 
démocratique de dire merde à la fatalité. 

— Je t'en supplie, retrouve-la. Adel hoche la tête, navré : 

— Tu continues à ne rien comprendre, ammou. Je dois filer, 



maintenant. Cheikh Marwan va arriver d'un moment à l'autre. Il donne 


un prêche dans une petite heure à la mosquée du quartier. Tu devrais 
l'écouter... 

C'est ça, pensé-je : Faten est probablement à Janin pour recevoir la 
bénédiction du cheikh. 

La mosquée est pleine à craquer. Des cordons de miliciens protègent 
le sanctuaire. Je me positionne au coin de la rue et surveille l'aile 
réservée aux femmes. Les retardataires se dépêchent de rejoindre la 
salle de prières par une porte dérobée dans le dos de la mosquée, les 
unes emmitouflées dans des robes noires, d'autres voilées de foulards 
aux couleurs vives. Pas de Faten en vue. Je contourne un pâté de 
maisons pour m'approcher de la porte dérobée où une grosse dame 
monte la garde. Elle est scandalisée de me voir sur cette partie du 
sanctuaire où même les miliciens n'osent pas se manifester, par 
pudeur. 

— Ça se passe de l'autre côté pour les hommes, me lance-t-elle. 

— Je sais, ma sœur, mais j'ai besoin de parler à ma nièce, Faten 
Jaafari. C'est urgent. 

— Le cheikh est déjà sur le minbar. 

— Je suis désolée, ma sœur ; il faut que je parle à ma nièce, 
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— Je vais faire comment pour la joindre ? s'énerve-t-elle. Il y a des 
centaines de femmes à l'intérieur, et le cheikh va commencer son 
prêche. Je ne vais quand même pas lui prendre le micro. Revenez 



après la prière. 

— Est-ce que vous la connaissez, ma sœur, est-ce qu'elle est ici ? 

— Quoi ? Vous n'êtes même pas sûr qu'elle soit ici, et vous venez 
nous casser les pieds à un moment pareil. Allez- vous-en, sinon 
j'appelle les miliciens. 

Je dois attendre la fin du prêche. 

Je retourne dans mon coin, à l'angle de la rue, de façon à ne pas perdre 
de vue la mosquée et l'aile réservée aux femmes. La voix envoûtante 
de l'imam Marwan retentit dans le haut-parleur, souveraine dans le 
silence sidéral qui plane sur le quartier. C'est pratiquement le même 
discours entendu dans le taxi clandestin pris à Bethléem. De temps à 
autre, un brouhaha enthousiaste salue les envolées lyriques de 
l'orateur... 

Une voiture s'arrête en catastrophe devant la mosquée ; deux miliciens 
en descendent en agitant leur talkie-walkie. Ça a l'air sérieux. L'un des 
arrivants montre le ciel d'un doigt fébrile. Les autres se concertent 
avant d'aller chercher un responsable ; c'est l'homme à la veste de 
parachutiste, mon geôlier. Il porte des jumelles à ses yeux et scrute le 
ciel pendant plusieurs minutes. Un remous se déclenche autour du 
sanctuaire. Des miliciens se mettent à courir dans tous les sens ; trois 
d'entre eux arrivent sur moi, me dépassent en haletant... «Si on ne voit 
pas d'hé-lico, c'est qu'il s'agit d'un drone», suppose l'un d'eux. Je les 
regarde remonter la rue à toute vitesse. Une autre voiture freine devant 
la mosquée. Les occupants crient quelque chose à l'homme à la veste 



de parachutiste, font marche arrière dans un vrombissement inquiétant 
et filent Vers la place. Le prêche est interrompu. Quelqu'un s'empare 
du micro et demande aux fidèles de garder leur calme, car il pourrait 
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s'agir d'une fausse alerte. Deux 4X4 rappliquent en trombe. Des 
fidèles commencent à évacuer la mosquée. Je m'aperçois qu'ils me 
cachent l'aile réservée aux femmes. Je ne peux pas contourner le pâté 
de maisons sans risquer de louper Faten au cas où elle sortirait à son 
tour par la porte dérobée. Je décide de passer devant la porte 
principale, de fendre la foule et de déboucher directement sur le côté 
des femmes... «Écartez-vous, s'il vous plaît», crie un milicien. 

«Laissez passer le cheikh...» Les fidèles se donnent du coude pour 
voir le clheikh de plus près, effleurer un pan de son kamiis. Un ressac 
me soulève au milieu de la cohue lorsque l'imam apparaît sur le seuil 
de la mosquée.. J'essaie de me dégager des corps en transe qui me 
broient, sans succès. Le cheikh s'engouffre dans son véhicule, agite 
une main derrière la vitre blindée tandis'que ses deux gardes du corps 
prennent place à ses côtés... Puis plus rien. Quelque chose zèbre le ciel 
et fulgure au milieu de la chaussée, semblable à un éclair ; son onde 
de choc m'atteint de plein fouet, disloquant l'attroupement quii me 
retenait captif de sa transe. En une fraction de seconde, le ciel s'effon- 
dre, et la rue, un marnent engrossée de ferveur, se retrouve sens dessus 
dessous. Le corps d'un homme, ou bien d'un gamin, traverse mon ver- 
tige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est ?... Une crue de poussière 



et de feu vient de me happer, me catapultant à travers mille projectiles. 
J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de me dissoudre dans le 
souffle de l'explosion... À quelques mètres, le véhicule du cheikh 
flambe. Deux spectres ensanglantés essaient de soustraire l'imam à son 
brasier. À mains nues, ils décortiquent la ferraille incandescente, 
brisent les vitres, s'acharnent sur les portières. Je n'arrive pas à me 
relever... Les ululements d'une ambulance... Quelqu'un se penche sur 
moi, ausculte sommairement mes plaies et s'éloigne sans se retourner. 
Je le vois s'accroupir devant un amas de chair carbonisée, lui tâter le 
pouls puis faire signe à des brancardiers. Un autre homme vient 
prendre mon poignet avant de le laisser tomber... «Celui-là est 
fichu...» Dans l'ambulance qui m'emmène, ma mère me sourit. Je veux 
tendre ma main vers son visage ; rien en moi n'obéit. J'ai froid, j'ai 
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mal, j'ai de la peine. L'ambulance s'engouffre dans la cour de l'hôpital 
en mugissant ; les portières s'écartent sur des brancardiers ; on me 
soulève et on me dépose dans un couloir, à même le sol. Des 
infirmières m'enjambent encourant dans tous les sens. Des chariots 
passent et repassent dans un ballet vertigineux, chargés de blessés et 
d'horreur. J'attends patiemment que l'on vienne s'occuper de moi. Je ne 
comprends pas pourquoi personne ne s'attarde à mon chevet ; on 
s'arrête, on me regarde et on s'en va ; ce n'est pas normal. D'autres 
corps sont alignés de part et d'autre du mien. Certains ont rassemblé 
des proches, déclenchant des pleurs et des hurlements chez les 



femmes. D'autres sont méconnaissables ; on n'arrive pas à les 
identifier. Seul un vieillard s'agenouille devant moi. Il évoque le nom 
du Seigneur, porte sa main sur mon visage, baisse mes paupières. D'un 
coup, toutes les lumières et tous les bruits du monde s'estompent. Une 
peur absolue me saisit. Pourquoi me ferme-t-il les yeux ?... C'est en 
n'arrivant pas à les rouvrir que je comprends : C'est donc ça ; c'est fini, 
je ne suis plus... 

Dans un ultime sursaut, je veux me reprendre en main ; pas une fibre 
ne frémit en moi. Il n'y a plus que cette rumeur cosmique qui 
bourdonne, m'investit cran par cran, me néantise déjà... Puis, soudain, 
au tréfonds des abysses, une lueur infinitésimale... Elle frétille, 
approche, se silhouette lentement ; c'est un enfant... qui court ; sa 
foulée fantastique fait reculer les pénombres et les opacités... Cours, 
lui crie la voix de son père, cours... Une aurore boréale se lève sur les 
vergers en fête ; les branches se mettent aussitôt à bourgeonner, à 
fleurir, à ployer sous leurs fruits. L'enfant longe les herbes folles et 
fonce sur le Mur qui s'effondre telle une cloison en carton, élargissant 
l'horizon et exorcisant les champs qui s'étalent sur les plaines à perte 
de vue... Cours... Et il court, l'enfant, parmi ses éclats de rires, les bras 
déployés comme les ailes des oiseaux. La maison du patriarche se 
relève de ses ruines ; ses pierres s'époussettent, se remettent en place 
dans une chorégraphie magique, les murs se redressent, les poutres au 
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plafond se recouvrent de tuiles ; la maison de grand-père est debout 



dans le soleil, plus belle que jamais. L'enfant court plus vite que les 
peines, plus vite que le sort, plus vite que le temps... Et rêve, lui lance 
l'artiste, rêve que tu es beau, heureux et immortel... Comme délivré de 
ses angoisses, l'enfant file sur l'arête des collines en battant des bras, la 
frimousse radieuse, les prunelles en liesse, et s'élance vers le ciel, 
emporté par la voix de son père : On peut tout te prendre ; tes biens, 
tes plus belles années, l'ensemble de tes joies, et l'ensemble de tes 
mérites, jusqu'à ta dernière chemise -il te restera toujours tes rêves 
pour réinventer le monde que l'on t'a confisqué. 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 
Fin 

Bibliotheq 

ue 

Numérique 

Algérie 

Visitez notre Site 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 



